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LES RACES ET LES NATIONALITÉS 
EN AUTRICHE-HONGRIE, 


par B. Auerbach. 


Le problème austro-hongrois, d’où est sorti la 
guerre mondiale, retiendra longuement, sans nul 
doute, l’attention du Congrès de la paix. Ses don- 
nées sont extrêmement complexes: races et natio- 
nalités s’enchevêtrent, et les divisions politiques 
actuelles, arbitrairement établies, aggravent la 
confusion. Le livre déjà classique de M. Auerbach, 
qui vient d’être réédité, étudie avant tout l’ethno- 
graphie, et le peuplement ; il dégage ainsi les élé- 
ments fondamentaux et permanents de ce vieil 
empire en voie de transformation. Sa lecture s’im- 
pose à qui veut comprendre les luttes intérieures, si 
grosses de conséquences, qui se déroulent à Vienne. 


L'ESSOR DES COLOMBES, 
par Mathilde Alanic 


L'auteur nous raconte les drames qui boule- 
versent une famille jusque-là paisible, au moment: 
où les enfants, les « colombes » tendrement cou- 
vées, prennent leur essor à travers la vie. Le 
roman, tout en évoluant dans une atmosphère 
vraie, garde la tenue la plus scrupuleuse et convient 
à toutes les catégories de lecteurs. Des dons très 
appréciables de fantaisie, d'émotion et d'esprit 
s’allient à une observation exacte et à une nota- 
tion fort juste. Le livre aidera à mieux faire con- 
naître la femme française, qui n’est pas toujours 
jugée comme elle devrait l’être à l'étranger. 


LE PALAIS ET LA JUSTICE PENDANT LA GUERRE, 
ë par Edgard Troimaux. 


La première partie de ce volume pourrait s’inti- 
tuler : Le Livre d’or de la magistrature et du barreau ; 
les deuils et les exploits de la grande famille 
judiciaire s’y trouvent inserits, avec le texte 
même de toutes les citations. La liste glorieuse et 
douloureuse va jusqu’au milieu de 1916 ; elle se 
continuera, prochainement sans doute, par un 
second volume. La deuxième partie débute par 
un résumé, clair et facile à consulter, de la législa- 
tion de guerre ; puis, en petites notes vivantes, en 
raccourcis pittoresques où excelle le chroniqueur 
judiciaire de l’Echo de Paris, parfois en tableaux 
saisissants qui seront des pages d'histoire, vient 
le compte rendu des procès de la fin de 1914 et de 
Pannée 1915. 





LA MAYORQUINE, 
par M. Ernest Gaubert. 

Le roman évoque l’ « île bienheureuse qui 
vit tour à tour passer l'ombre hautaine et mys- 
tique de Raymond Laulle et les poétiques ombres 
de George Sand et de Chopin. Dans ce numéro de 
la Revue de Paris, précisément, M. Gaubert nous 
parle d’un dernier hôte de Mayorque, l’archidue 
mystérieux. Il connaît donc à merveille le pays 
féerique où il a situé l'intrigue de son livre. Celui-ci 
est d’un charme fort séduisant et d’une couleur 
brillante ; il touche à l’actualité de la guerre par 
plus d’un point, et il nous présente une figure de 
femme très attachante, la Française transplantée 
à Mayorque. Tout cela compose un livre des plus 
agréables qui soient, avec des parties d'émotion et 
des vues très instructives sur ce monde méditer- 
ranéen. 

DU TORRENT AU LAC, 
par Lucy Kufferath. 

Cet élégant volume se compose 
lyriques, de méditations sur les spectacles de la 
nature et les symboles qu’ils représentent pour 
limagination ardente et poétique de l'auteur. 
Tantôt Mme Kufferath célèbre les beautés des pics 
inaccessibles de la Suisse, tantôt elle s’émeut sur 
les villages de Savoie « lourds de deuil: », ou rêve 
aux splendeurs artistiques de la Belgique qui à 
su se sacrifier pour la défense du droit. En France 
comme en Suisse, le public lettré goûtera ces 
« visions » harmonieuses et toutes frémissantes 
de sentiments généreux. 


UNE FEMME POÈTE DU XVI* SIÈCLE 
ANNE DE GRAVILLE, 
par Maxime de Montmorand, 

Ua lettré, érudit et homme de goût, est séduit 
par un écusson de pierre qui orne la muraille d'un 
château familier : il le déchiffre, entreprend des 
recherches sur les deux familles dont les arines s'Y 
trouvent réunies, et identifie celle qui le porte 
avec Anne de Graville, fille de Louis Malet de Gra- 
ville, amiral de France, et épouse de Pierre de 


d’effusions 


Balsac d’Entragues, — une femme poële du 
xvie siècle, qui, par ordre de la reine Claude: 
écrivit une adaptation de la Téséide de Boccace se 
terminant par un adorable rondeau, tout empreint 
de volupté. Il compulse les manuscrits, il s'amuse 
à refaire le catalogue de la bibliothèque de son 


héroïne, à évoquer les personnages qu’il rencontre 
chemin faisant, et il finit par faire revivre ainsi, 
autour de sa poélesse, la famille tout entire: 
aïeux et descendants, en un livre plein de choses 
et amusant à lire. 
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LE CHATEAU DE COUCY 


LARCGHITECTURE MILITAIRE DU MOYEN AGE 


Un bref communiqué nous à appris, un matin, que les 
Allemands, en se retirant, avaient détruit « le château histo- 
rique de Coucv ». Nul commentaire ; notre état-major n’a 
pas de temps à perdre. Ce commentaire, il faut le faire pour- 
tant, car la France n’a peut-être pas assez senti l’odieux de 
ce nouveau crime de l'Allemagne. Tout le monde avait entendu 
parler de la cathédrale de Reims, mais le château de Coucy 
n’était connu que des admirateurs passionnés du moyen 
âge. Ceux-là ont reçu un coup au cœur. Ils savent, ceux-là, 
que Coucy était le plus magnifique donjon de l'Europe, une 
œuvre titanique, quelque chose comme notre grande pyra- 
mide de Chéops. Ils avaient été écrasés, puis exaltés par cette 
haute tour qui s'élevait hautaine, dédaigneuse, toute nue, 
sans autre ornement qu'une légère guirlande de feuillage 
à son sommet, comme une couronne de chêne sur le front d’un 
héros. Ceux-là savent ce que la France perd. Sovons sûrs que 
le général qui a donné l’ordre de faire sauter le château le sait 
aussi bien qu'eux. Ces généraux sont des érudits, des lettrés, 
Ne nous a-t-on pas appris que le général qui bombarde la 
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cathédrale de Reims est un ancien élève des cours d'histoire 
de l’art. Leurs professeurs, leurs livres parlent de Coucy, 
avouent qu'aucun château du moyen âge ne peut lui être 
comparé. Coucy était donc condamné à l'avance. Le jour 
où ils devinrent les maîtres du chef-d'œuvre, il fut certain 
que le monde ne le reverrait plus. Ils voudraient pouvoir 
anéantir tout ce qui porte témoignage du génie de la France, 
cet insolent génie qui les humilie tant. 

Détruire le château de Coucy, c'était détruire une vieille 
chanson de geste, effacer un magnifique poème. Seules les 
plus belles de nos épopées donnent une impression de grandeur 
comparable à celle qui ravonnait de Coucy. Sur beaucoup 
d’esprits le monument agit avec plus de force que le livre : 
le choc qu'il donne est plus brusque, plus foudroyant. Il v a 
aussi dans le monument un mystère qui émeut plus profon- 
dément l’imagination. Coucy suggérait l’idée d’une indomp- 
table volonté. Rien ne faisait mieux sentir que Coucy ce 
qu'avait été la féodalité ; mais rien ne faisait plus haute la 
stature du roi de France. Voilà les hommes que Louis VI, 
que Philippe-Auguste, que saint Louis durent soumettre 
pour faire la France. 

Quand, pour la première fois, on apercevait le château de 
Coucy au bord de son promontoire, on croyait voir un lion au 
repos. Aux quatre coins, quatre puissantes tours s’enfonçaient 
dans lie sol comme des griffes, et, en avant, le donjon levait 
fièrement sa haute tête. Cette idée du lion qui vous avait saisi 
d’abord ne vous quittait plus. On la retrouvait à peine entré. 
Au tympan de la porte du donjon on voyait un sire de Coucy 
luttant avec un lion’ comme un roi d’Assyrie : fier symbole de 
force, sorte de métaphore de poète épique traduite en pierre. 
On se souvenait aussi qu'il y avait jadis, dans cette même 
cour, une grande dalle, portée par trois lions, sur laquelle un 
autre lion était assis. C'est devant ce lion, qui avait l'air 
d’être le seigneur du lieu, que les vassaux venaient prêter le 
serment d'hommage. Partout la figure du lion. 


1. C’est ce que nous lisons dans une étonnante brochure intitulée : La Pro- 
tection allemande des monuments de l'art pendant la guerre, publiée par un archéo- 
Jogue allemand, Paul Clemen. Cette brochure a été traduite et commentée 
par M. Louis Dimier. 
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Ces Coucy eux-mêmes semblaient être de la race des fauves. 
Ils étaient terribles dans leur colère, indomptables, sauvages. 
Enguerrand Ie de Coucv enleva au comte de Namur sa 
femme Sibylle et l’épousa. Son propre fils, Thomas de Marle, 
lui fit la guerre, et le père et le fils essayèrent de s’assassiner. 
C’est la famille des Atrides. De générations en générations 
ils furent en lutte contre le roi de France, contre l'évêque. 
Plusieurs fois ils furent excommuniés. Peu d'hommes ont vécu 
plus complètement affranchis des lois. On comprend leur 
devise, la plus dédaigneuse que le moyen âge nous ait laissée : 

Roi ne suis, 
Ne prince, ne duc, ne comte aussi, 
Je suis le sire de Coucy. 


Ces Coucy, d'ailleurs, ont racheté leurs fautes par leur 
héroïsme. Ils étaient toujours prêts à donner leur vie pour 
une noble cause. Ces vieux ennemis du roi combattaient à ses 
côtés à la bataille de Bouvines. À chaque croisade, il y eut 
dans l’armée française, un sire de Coucy. La légende racontait 
qu’en Terre Sainte, Enguerrand Ie, surpris par les musul- 
mans et ne retrouvant plus sa bannière, avait coupé un pan 
de son manteau rouge fourré de vair pour en faire un 
étendard. Ce fut le fameux blason des Coucv, fascé de vair et 
de gueules. Trois Coucy sont morts aux croisades ; l’un d’eux 
fut tué à la bataille de Mansourah après avoir essayé de sauver 
la vie au frère de saint Louis. Le dernier des Coucy, Enguer- 
rand VII, fidèle aux traditions de sa race, était, en1396, à la 
bataille que la chevalerie française livra aux Turcs du sultan 
Bajazet à Nicopolis. Il Tut fait prisonnier et emmené dans 
cette Asie Mineure que ses ancêtres avaient traversée en 
conquérants. Il mourut de désespoir, bien loin de son magni- 
fique donjon, au pied de l'Olympe de Brousse. Il avait 
demandé à ses compagnons de captivité de rapporter son 
corps en France : ils ne purent y envoyer que son cœur. 

Il a manqué à cette famille des Coucy d’être chantée par un 
grand poête. Un Dante, en un tercet, les eût fait vivre à 
jamais dans la mémoire des hommes. Le poème du Chätelain 
de Coucy et de la dame de Fayel n’est qu’une fiction, sans 
vérité historique, où nulle part n’apparaîl Ia grandiose figure 
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du vrai sire de Coucy. Chose étrange, ce petit roman s’est 
trouvé prophétique, et il a annoncé, plus d’un siècle à l'avance, 
la mort du dernier des Coucy. Comme le héros du poème, 
Enguerrand VIT est mort loin de son pays ; son cœur, comme 
celui du romanesque chevalier, fut apporté en France, mais 
au lieu d’être envoyé à sa dame, il fut confié à la garde des 
Célestins de Villeneuve. 

Ce que la poésie n’avait pu faire pour les Coucy, l’art l'avait 
fait. Leur château, le plus fier du moyen âge, leur assurait 
l’immortalité. Sans les vandales, il eût duré aussi longtemps 
que la colline qui le porte. 


Il 


Pour bien faire comprendre le vrai caractère et la beauté 
de Coucy, il faut d’abord esquisser à grands traits l’histoire 
de l’architecture militaire au commencement du moyen âge. 
Ce long détour est nécessaire. On ne sentira ce qui fait l’excel- 


lence du château de Coucy que si on connaît ce qui a précédé 
Coucy. 

Vers 1825, M. de Caumont, tout jeune alors, parcourait le 
Calvados, la Manche et l'Eure pour y retrouver les traces des 
plus anciens châteaux normands. Guidé par des paysans, qui 
lui racontaient des légendes, il découvrait dans les bois, dans 
les landes, au confluent de deux ruisseaux, des restes de fossés 
qui dessinaient une enceinte, des remparts de terre, et, presque 
toujours, une butte artificielle, une motte, sur laquelle s’éle- 
vait jadis le donjon. 

Ces châteaux remontaient presque tous au xit siècle, et 
beaucoup avaient le double prestige de la poésie et de l’his- 
toire. C’est là qu’avaient vécu les compagnons de Guillaume 
le Conquérant, ceux que Wace avait chantés, ceux dont les 
noms étaient inscrits dans le Domesday Book, le livre de la 
victoire. Ce dut être pour M. de Caumont, si passionnément 
épris de sa Normandie, une bien vive joie de retrouver après 
tant de siècles, les châteaux oubliés de ces hardis barons nor- 
mands qui avaient pour cri de guerre un nom de saint, qui 
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tantôt luttaient contre leur duc et tantôt marchaïent à ses 
côtés. Voici qu’il découvrait à Livry, dans le Calvados, les 
restes du château de Briquesart, qui se révolta contre Guil- 
laume et dont Wace a parlé. A Vieux-Conches, dans l'Eure, 
il retrouvait le château de Roger de Toéni qui portait l’éten- 
dard des Normands à la bataille d'Hastings; à Curcy, dans le 
Calvados, le château de ces Curcy dont la victoire fit de 
puissants barons dans le comté d'Oxford. Tout le vieux 
Roman de Rou semblait revivre sous ses yeux. 

Mais une chose étrange le frappa. Sur la plupart de ces 
Inolles féodales, il n’y avait ni un pan de mur, ni une pierre, 
et les fouilles n’y faisaient découvrir aucune trace de fonda- 
tions. Il lui apparut donc bientôt, avec évidence, que les plus 
anciens donjons normands étaient des donjons de bois. Ainsi, 
cette vieille féodalité normande, ces hommes qui avaient 
conquis la Pouille, la Sicile et l'Angleterre, avaient vécu der- 
rière des poutres équarries et des murs de charpente. Leur 
donjon n’était pas plus durable que la barque de leurs ancêtres. 

Si quelques doutes eussent pu demeurer dans l'esprit de 
M. de Caumont, l’étude de la tapisserie de Bayeux les eût 
dissipés. Quatre châteaux y sont représentés, ceux de Dol, 
de Dinan, de Bayeux et de Rennes. Ils sont presque pareils 
tous les quatre, et il est visible qu'ils sont en bois. Des assail- 
lants s’approchent du château de Dinan, et, avec des torches, 
s'efforcent d'y mettre le feu. Nous avons là une image naïve 
des vieux châteaux normands : on distingue fort bien la 
motte artificielle sur laquelle ils s'élèvent, et le pont de hois, 
jeté par-dessus le fossé, qui y donne accès. 

Dans ces châteaux normands la motte est généralement 
située au milieu d’une cour qu’entourent des fossés, que pro- 
tège une levée de terre. Des pieux enfoncés dans ce tertre 
formaient l'enceinte du château. 

Le château normand apparaît en Angleterre après la con- 
quête. Les Anglais ont recherché avec autant de passion que 
M. de Caumont les traces de ces premières demeures de leur 
vieille aristocratie 1. Les siècles suivants en ont souvent modifié 
l'aspect, mais parfois le dessin primitif est resté intact. On 


1. Voir S. Armitage, The early norman castles of the Brilish Isles. Yondres, 
1912. : 
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retrouve, comme en Normandie, la cour entourée de fossés 
et la motte artificielle qui portait le donjon de bois. 

Ces châteaux de bois du x1€ siècle ne sont pas particuliers à 
la Normandie et à l'Angleterre. Les textes nous en signalent 
dans diverses régions de la France. Mais nos provinces n'ont pas 
été explorées avec autant de soin que la Normandie. Qui ne 
sent pourtant l'intérêt d’un livre consacré à nos plus anciens 
châteaux? Il nous donnerait notre première géographie féodale 
et le décor de notre vieille épopée. 

Le château de bois du x1° siècle persiste encore dans les 
premières années du xrie. Ce fameux château du Puiset qui 
barrait à Louis VI la route de Paris à Orléans, ne différait 
en rien des anciens châteaux normands. Louis VI finit par 
l'emporter d'assaut. Suger, qui nous a raconté cette Iliade de 
la Beauce, est aussi précis qu'on peut le désirer. Toury, qui 
était au roi, avait une tour de bois à trois étages; le Puiset, 
qui était à Hugues, avait un donjon de bois et une circon-. 
vallation de pieux. C’est par le feu que le roi essaya de faire 
une brèche dans l'enceinte ; des chariots chargés de bois 
enflammé furent poussés jusqu’à la palissade. La tentative 
échoua, mais, au même moment, un prêtre-soldat, abordant 
le retranchement par un autre côté, en arracha les pieux et 
ouvrit un passage aux assaillants. Hugues se réfugia dans le 
donjon, mais il ne put s’y défendre longtemps et dut bientôt 
se rendre. Le roi, vainqueur, emmena Hugues prisonnier et 
fit mettre le feu au donjon. Faciles à détruire, ces châteaux 
de bois n’étaient pas moins faciles à réédifier. On vit le Puiset 
renaître de ses cendres, et il fallut que Louis VI le prît et le 
détruisît une seconde fois. 


III 


Le xre siècle avait été le siècle des donjons de bois, le xr1® 
fut le siècle des donjons de pierre. Le donjon du xrre siècle 
conserve la forme carrée ou rectangulaire qu’il avait au x1®: la 
primitive construction de charpente se reconnaît encore dans 
les grandes lignes du monument. 
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ne faudrait pas croire pourtant que le donjon de pierre ait 
apparu brusquement au commencement du xrie siècle. Dès le 
xIe siècle, et même dès le xe, il y eut, à côté des châteaux cons- 
truits en bois, des châteaux construits en pierre. Il en subsiste 
encore quelques uns aujourd’hui. Le donjon à demi ruiné de 
Langeais, le plus ancien qu'il v ait en France, a été élevé par 
Foulques Nerra en 992 : la brique s’y mêle au petit appareil, 
comme dans les monuments romains. La fameuse tour de 
Londres, la « tour Blanche », commencée par Guillaume le 
Conquérant, est une œuvre du x1® siècle. 

Mais, au x1e siècle, le donjon de pierre est une exception ; au 
xi1e, il devient la règle. 

Le farouche donjon de Beaugency ouvre le xr1e siècle. Il est 
à peu près contemporain de la Chanson de Roland et de la prise 
de Jérusalem. Il ressuscite pour nous ces temps héroïques. 
On s'imagine d'habitude que ces hautes tours rectangulaires 
n'étaient que des forteresses inhabitées, on croit qu'elles ne 
s’emplissaient de défenseurs qu’au jour du péril. C’est pour- 
quoi le voyageur jette un coup d'œil distrait sur ces salles 
ouvertes du côté du ciel, qui ne l’émeuvent pas plus qu’un 
corps de garde. Mieux instruit, il aurait eu un bien autre plaisir 
à contempler ces vieux murs ; car le donjon du xrie siècle 
n'est pas, comme il le croit, une simple tour de défense, c’est 
la demeure même du baron. C’est là, c’est derrière ces tristes 
murs, dont on ne voudrait pas aujourd’hui pour en faire une 
prison, qu'a vécu le héros de nos épopées, le soldat des croi- 
sades. Il vivait là, avec sa femme et ses enfants, planant de 
haut sur la contrée, mexpugnable dans son fort. A Beau- 
gency, cette ouverture qu'on aperçoit au premier étage et 
qu'on prend pour une fenêtre, c'était la porte : car on n’en- 
trait dans le donjon que par un escalier mobile. Le rez-de- 
chaussée, voüté et sans fenêtres, était le magasin ; on y 
entassait assez de provisions pour pouvoir soutenir un siège. 
Le premier étage, avec sa grande cheminée, était la salle où 
vivaient le baron et les siens; car, à l'âge héroïque de la féoda- 
lité, le noble n’était guère mieux logé que le vilain. Des cloi- 
sons de bois, des tentures pouvaient dessiner quelques compar- 
timents. Les étroites fenêtres romanes, percées dans des murs 


de trois mètres d'épaisseur, ne découpaient qu’un petit cercle 
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de soleil sur le pavé; elles ne laissaient entrer jusqu'au fond 
de la salle que les rayons horizontaux du matin et du soir. 
Pour vivre en sûreté, on vivait dans une demi-nuit. Une de 
ces fenêtres, celle qui regardait l'Orient, s’ouvrait au fond 
d’une niche plus vaste que les autres, parce que cette niche 
était un oratoire. C’est là que le baron assistait à la messe; 
un chevalier qui respectait les commandements de la chevalerie 
y assistait tous les jours. En temps de siège, on trouvait 
dans le donjon tout ce qui pouvait soutenir l’âme aussi bien 
que le corps. è 

Cette rude demeure a faconné la féodalité. Elle lui a donné 
des défauts : le dédain, l’orgueil de l’homme qui n’a pas 
d’égaux autour de lui ; mais elle lui a donné aussi plus d’une 
vertu : l’amour de la tradition et des mœurs antiques, le 
profond sentiment de la famille. Il n’y a plus là comme dans la 
villa gallo-romaine, un gynécée, un triclinium d'été, un tri- 
clinium d'hiver, des thermes, des galeries, une foule de 
chambres où l’on peut s’isoler : il n’y a qu’une salle. Le père, 
la mère et les enfants vivent ensemble à toutes les heures du 
jour, serrés les uns contre les autres, souvent sous la menace 
du danger. Il fallait qu'il y eût dans cette grande salle sombre 
une chaude atmosphère d'affection. La femme surtout gagna 
infiniment à cette vie si austère : elle devint la reine de la maï- 
son. Et l’on s’en aperçoit bien. Jamais le costume féminin n’a 
eu plus de majesté : longue robe aux plis fins comme les canne- 
lures d’une colonne, longues tresses serrées par des fils d’or, 
longues manches, ceinture aux bouts pendants, et sur la tête 
un diadème retenant le voile. Ce costume, tout en lignes ver- 
Ucales, faisait paraître la femme plus grande, lui donnait une 
dignité royale. Ces longues reines au sourire mystérieux 
de la façade de Chartres, qui nous semblent de fantastiques 
créations, ce sont les femmes du xn£ siècle. Pour la première 
fois, depuis l'antiquité, la femme inspire les poètes. Elle fait 
naître la charmante poésie des troubadours. La dame du 
donjon, la belle Azalaïs, « fraîche comme la neige de Noël » 
semble à Bernard de Ventadour, le fils du pauvre valet du 
château, une apparition céleste. « Je suis si rêveur, dit-4, 
que les voleurs pourraient m'enlever sans que je m'en aper- 
çoive. » 
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Les beaux donjons du: xre siècle ne sont pas rares en 
France. Il y en a de magnifiques, comme le donjon de Falaise 
assis sur son roc de quartz ; il y en a de si grandioses, comme 
le donjon de Loches, qu'ils font penser aux monuments 
romains. Pour nous, les plus intéressants ne sont pas ceux 
des villes, mais ceux des campagnes, le donjon de la lande ou 
de la colline qui évoque toute la féodalité. Solitaires à l’ori- 
gine, ils ont fait bientôt naître un village à leur pied. Dans le 
Bourbonnais, c’est le donjon d’'Huriel, aux belles pierres dorées 
par les siècles ; en Normandie, c’est le donjon de Chambois 
qui nous font le mieux sentir ce qu'était la vie un peu sauvage 
du baron. Il ne voyait de son étroite fenêtre que la cime de la 
forêt, le lointain clocher de l’abbaye des moines noirs, ou la 
légère colonne de fumée qui montait de la cabane de l’ermite. 
C’est le décor des poèmes chevaleresques, une fraîche nature, 
pleine d’une virginale beauté. 

Le donjon de Chambois, si l’on retranche par la pensée une 
ligne de machicoulis qui y fut ajoutée au x1v® siècle, est le 
type parfait du donjon normand :. Il y a aux quatre angles 
quatre contreforts saillants, et à la grande tour s’accole une 
tour carrée plus petite. La silhouette a du mouvement, quelque 
chose de fier qui donne à ce rude monument une âpre beauté. 
Tels sont exactement les donjons que la féodalité anglo-nor- 
mande éleva en Angleterre. On y voit toujours, accolée à la 
grande tour, une tour plus petite contenant l'escalier et 
parfois la chapelle. Ces donjons sont souvent plus vastes 
que les nôtres, et, à l’intérieur, un peu plus ornés ; le baron 
anglais n’avait pas voulu vivre entre des murs entièrement 
nus : il avait fait sculpter des bâtons brisés dans l’archivolte 
des portes et des fenêtres. Il y a encore en Angleterre quelques- 
uns de ces grands fantômes du passé qui font presque peur : 
Hedingham, Ludlow, Porchester et le poétique Kenilworth. 
Shakespeare avait sans doute rencontré l’un d'eux sur sa 
route, car on n’imagine pas autrement le sombre château de 
Macbeth, le donjon auquel les hirondelles avaient suspendu 
leur nid. 

Les Normands bâtirent jusqu’en Sicile ces donjons carrés 








































1. Chambois est dans le département de l'Orne, arrondissement d’Argentan. 
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auxquels s’accole une tour plus petite. À Palerme, la Zisa 
et la Couba sont deux donjons normands. Mais ces donjons 
que les rois de Sicile avaient voulus au dehors rudes comme 
les forteresses du pays de leurs aïeux, étaient, au dedans, des 
lieux de délices. Le rez-de-chaussée de la Zisa, qui s’est 
conservé presque intact, ressemble à une salle de FAlhambra 
de Grenade avec son bassin, ses stalactites, ses mosaïques 
et son inscription arabe qui célèbre le charme de ce « paradis 
terrestre ». 

Achevons la deseription du château français du xr1e siècle. 
Le donjon n’est pas tout le château, puisqu'il s'élève, comme 
jadis, dans une cour entourée de murs. Ces cours ou baïlle: 
étaient des lieux d’asile où se réfugiaient les paysans en temps 
de guerre, où ils apportaient leurs récoltes et leurs pauvres 
richesses. Car, comme la si bien dit Fuste} de Coulanges, 
« chaque château fort était le salut d’un canton... Au moment 
où s’élevèrent ces forteresses seigneuriales, les hommes ne 
sentirent pour elles qu'admiration et reconnaissance. Elles 
n'étaient pas faites contre eux, mais pour eux. » 

Le mur de circonvallation était parfois flanqué de quelques 
tours, mais souvent il était nu. Il devait être assez médiocre- 
ment construit, car presque partout il a disparu, et, seul, le 
donjon est resté debout. 

Le château du xrre siècle, avec son grand caractère, était 
plus fort en apparence qu’en réalité. La forme carrée du don- 
jon n’était pas la plus favorable à la défense, parce qu’il restait 
toujours, aux quatre coins, quatre angles morts que les projec- 
tiles du défenseur n’atteignaient pas. De hardis pionniers pou- 
vaient s’y glisser et saper la base de la tour. Les murs d’en- 
ceinte, si lon en juge par celui du château d’Arques, étaient 
tracés sans beaucoup d'art. De pareils châteaux n'étaient 
redoutables que parce que la guerre de siège n’élait pas encore 
une science, et parce que les engins de destruction étaient 
d’une très médioere puissance. Dans la Chanson de geste, Ogier 
le Danois, à lui tout seul, et avec quelques troncs d’arbres 
habillés en soldats, brave dans sa tour toute une armée. 

Mais, vers la fin du xre siècle, Lout changea presque subi- 
tement. En 1197, Richard Cœur de Lion construisit, non loin 
des Andelvs, sur un promontoire qui domine la Seine, ce 
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célèbre Château-Gaillard qui devait fermer l'accès de la Nor- 
mandie au roi de France. 

Démantelé, ruiné par le temps et par les hommes, le Chäâ- 
teau-Gaillard est encore debout. Là, tout est profondément 
médité et tout est nouveau. Le donjon n’est plus carré, il est 
circulaire avec une base qui s’évase largement. De grandes 
arcades appliquées à l'extérieur s’ouvraient par le haut, et 
donnaient passage aux projectiles qui rebondissaient sur le 
talus de la tour : ce sont des machicoulis, dont nous avons ici 
un des plusanciéns exemples. Deux enceintes concentriques pro- 
tègent le donjon, savantes toutes les deux, flanquées de tours 
saillantes aux points précis où elles sont utiles. Enfin, en 
avant du château, à l'endroit le plus vulnérable, s'élève un 
ouvrage triangulaire, une sorte de bouclier qui en défend 
l'approche. 

Voilà d’étonnantes nouveautés. L'architecture militaire 
nous apparaît pour la première fois comme une science où 
rien n’est donné au hasard. Un pareil château semble n’avoir 
point d’ancêtres ; et, en effet, il n’en a pas en France, mais il 
en a en Orient. 
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H n'y à pas, dans notre histoire du moyen âge, d’épisode 
plus féerique que la prise de possession du Levant par la | 14 
France. En face de ce profond passé, la jeune France du 

xrIe siècle resta elle-même avec naïveté. Aux antiques villes À 
phéniciennes elle donna des noms familiers : la Sidon des 
prophètes s'appela Sajette, RByblos, la ville des mystères 
d'Adonis, devint Giblet, et Antaradus fut Tortose. Partout 4 
s'élèvent des châteaux qui se nomment, comme s'ils étaient Î 













en France, Châteauneuf, Beaufort, Montréal, Mont-Ferrand ; fi 
quelques-uns s'appellent le Château-Pelerin, Blanche-Garde, | 
et ont l’air d’être des châteaux des romans de H Table Ronde. | 
Cette lumineuse France d’outre-mer a encore plus de puis- \ 4 
sance de séduction que notre Afrique française. On comprend fs 1 





que ceux qui ont parcouru au temps de leur jeunesse ces pays 
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où l’on heurte à chaque pas un souvenir de la France, en soient 
demeurés les prisonniers et. aient passé leur vie à les étudier. 

Parmi les objets d'étude qu'offre la Syrie, il en est peu de 
plus intéressants que ses châteaux. Ils s'élèvent dans les défilés 
des montagnes, dans les vallées des fleuves, sur toutes les 
routes des invasions. 

Du côté du sud, Ibelin et Blanche-Garde fermaient, avec 
Ascalon, le royaume de Jérusalem au sultan du Caire. Près 
de la mer Morte, le château du Karak, « la Pierre du désert », 
dont le duc de Luynes nous a fait connaître les grandes ruines, 
et, plus loin, Montréal, sur la route de la mer Rouge, défen- 
daient «la terre d’Outre-Jourdain » contre les Arabes 
nomades. Du côté du nord, Beaufort, Castellet et le château 
de Banias protégeaient Tibériade contre une attaque des 
Arabes de Damas. 

Le comté de Tripoli était défendu par ses montagnes. Mais 
au défilé de la route d’Emesse et d’'Hamah, deux villes qui 
étaient aux infidèles, s'élevait le formidable château du 
Krak des Chevaliers. Le massif des Ansariés, royaume du 
Vieux de la Montagne et de ses Assassins, était surveillé par 
Margat, Chastel Blanc et Saone. Il avait fallu fortifier aussi 
les ports de la côte menacés par les flottes égyptiennes. Le 
magnifique château de Tortose, où les Templiers gardaient le 
trésor de l’ordre, où ils luttèrent jusqu’au dernier jour, s'élève 
encore au-dessus de la mer. Athlit, au pied du Carmel, conserve 
sur un promontoire les ruines du Château-Pelerin. D’autres 
forteresses protégeaient les frontières de la principauté d’An- 
üioche et du comté d’Edesse. 

l'y a dans tous ces châteaux une grandeur et une science 
qui étonnent ; on est surpris de les trouver si visiblement 
supérieurs à ceux qui s’élevaient en France au même moment. 

Chastel Blanc, que les Arabes appelaient Bordj Safita, 
est un des plus simples de ces châteaux. Il s’élève à l’est de 
Tortose, sur les premières pentes de la chaîne des Ansariés, 
au milieu d’antiques oliviers qui remontent peut-être au temps 
des Francs. Chastel Blanc appartenait aux Templiers, et ils 
y ont laissé leur marque. Le donjon du xrre siècle, qui est rec- 
tangulaire comme un donjon français, n’est pas autre chose 
qu'une chapelle. De sorte que les moines-soldats, leurs relran- 
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chements forcés, combattaient près de l’autel et défendaient 
leur Dieu. Une citerne, ouvrant dans la chapelle, permettait 
d’y soutenir un siège. 

Ce donjon, si original, ne marque pourtant aucun progrès 
sur les donjons français contemporains. Il n’en est pas de 
même de la double enceinte concentrique qui entoure le 
donjon. Des tours, dont quelques-unes subsistent, sont placées 
aux points faibles de la muraille. La première enceinte s’élar- 
git à sa base en talus, et, par endroits, se montrent de grands 
contreforts qui ne sont pas autre chose que des restes de machi- 
coulis . Voilà autant de nouveautés. 

Le château de Margat, le Markab des musulmans, s'élève 
uon loin de Tortose. Il domine la plaine de si haut, que « seuls 
l’aigle et le vautour, disent les historiens arabes, volent à ses 
remparts. » De là, on voit blanchir la mer sur une immense 
étendue de la côte phénicienne. 

Margat existait déjà au commencement du xre siècle, 
mais les constructions actuelles ne paraissent pas antérieures 
à 1186, date à laquelle les Hospitaliers vinrent s’y établir. 
Rien en France ne pouvait alors se comparer à Margat. C’est 
d’abord une vaste enceinte flanquée de tours, où mille hommes 
d'armes pouvaient tenir garnison. 

Cette première enceinte, cette basse-cour, comme on disait, 
était séparée du château proprement dit par un profond fossé, 
Ce château formait un ensemble à part. Sa partie vulnérable 
était au sud, aussi est-ce} là que se dresse le donjon. Cette fois 
ce n’est plus un donjon carré, mais une énorme tour circulaire 
de vingt-neuf mètres de diamètre, construite en assises de 
basalte noir, séparées par des joints blancs. En avant du don- 
jon, une sorte d'ouvrage avancé, une tour demi-circulaire, 
dont la base se perd dans un puissant talus de maçonnerie, 
recevait le premier choc de l’ennemi. Au donjon viennent se 
souder de hauts corps de logis, une chapelle romane, une 
grande salle, des magasins, tout un ensemble de constructions 
qui se groupent autour d’une cour. Pour la première fois, le 
château nous apparaît, non plus comme une tour isolée au 
milieu d’une enceinte, mais comme un tout organique. 


1. Voir G. Rey, Élude sur les monuments de l'architecture militaire des croisés 
en Syrie. Paris, 1871, p. 85. 
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Saladin passa au pied de Margat sans oser l’attaquer. Ce 
ne fut qu'un siècle après, en 1285, dans les derniers jours de la 
domination chrétienne en Orient, que le sultan Kalaoun s’en 
empara. Son succès parut si merveilleux aux historiens arabes, 
qu'ils en font honneur aux quatre anges, Gabriel, Mikael, 
Asrael et Israfil, qui vinrent combattre à ses côtés. 

Le château du Krak des Chevaliers : est encore plus gran- 
dement conçu que celui de Margat : c’est le chef-d'œuvre de 
l’art militaire des croisés en Orient. Le Krak des Chevaliers 
s'élève dans les montagnes du comté de Tripoli, au-dessus de 
la route d’'Emesse ; de là la vue s'étend à l'infini, d’un côté 
jusqu'au désert de Palmyre, de l’autre jusqu'à la mer; au 
sud brillent les neiges du Liban. Le château appartenait aux 
Hospitaliers qui s’y établirent en 1145 ; il a- dû être élevé 
dans la seconde partie du x11e siècle, comme le prouve le style 
de la chapelle. 

Jamais forteresse ne fut mieux conçue. Elle se compose de 
deux enceintes concentriques. La première est flanquée de 
tours régulièrement espacées, plus saillantes et plus puissantes 


_ sur le front le plus menacé, le front du sud. La seconde énceinte 


domine la première et la renforce : ses tours sont placées dans 
l’entre-deux des tours de la première ligne, de sorte qu'elles 
forment avec elles un redoutable quinconce. Les défenses 
les plus puissantes sont également au sud ; là, trois énormes 
tours, jaillissant d’une base en talus, sont réunies entre elles 
par de larges plates-formes, sur lesquelles on pouvait établir 
des machines de guerre. Magasins, chapelle, casernements 
s’adossent au mur intérieur de cette seconde enceinte et 
augmentent sa force de résistance. Dans ce savant ensemble 
tous les organes concourent à la défense. 

Ce n’est pas tout encore : le haut des murs n’est pas seule- 
ment défendu par des créneaux et des meurtrières, mais par 
des machicoulis. Au Krak des Chevaliers ces machicoulis sont 
de trois sortes. Les uns sont de grandes arcades qui descendent 
presque jusqu’au bas du mur, formant de longs couloirs par 
lesquels glissaient les projectiles. Les autres sont de petites 
guérites de pierre, des bretèches, comme on les appellera plus 


1. Le mot Krak est un mot sémitique, adopté par les croisés, qui désignail en 


Svrie les lieux fortifiés, 
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tard chez nous, accrochées de distance en distance au sommet 
du mur. Ouvertes en dessous, elles permettaient d’accabler 
sous les pierres l’assaillant arrivé au pied du rempart. La troi- 
sième espèce de machicoulis est faite d’une bretèche continue, 
si l’on peut dire. C’est une galerie en saillie au sommet d’un 
mur ou d’une tour ; elle est établie sur des consoles de pierre 
qui laissent entre elles des ouvertures :. Tous ces raffinements 
de l’art de la défense étaient encore inconnus à l’Europe. 

Le Krak des Chevaliers demeura longtemps imprenable. Le 
soudan d'Alep fut défait sous ses murs. Saladin, après la grande 
victoire d’Hattin qui lui livra le royaume de Jérusalem, 
l’assiégea vainement. Ce ne fut qu’en 1271, quand la mort de 
saint Louis eut enlevé aux chrétiens d'Orient out espoir, que. 
le sultan du Caire, Bibars, s’en empara. Il força la première 
enceinte, mais il ne put triompher de la seconde que par la 
ruse. Il fit remettre aux chevaliers de Saint-Jean une fausse 
lettre du gouverneur de Tortose qui leur ordonnait de se rendre. 
Bibars célébra pompeusement sa victoire. Une inscription 
qu'il fit graver au-dessus de la porte d'entrée le proclame 
« le guerrier assisté de Dieu, la pierre angulaire du monde ». 
Ces inscriptions avaient aux yeux des musulmans une vertu 
magique : celle-là devait leur assurer la possession du château 
pour toujours. 

Pourquoi l'architecture militaire des chrétiens d'Orient 
fut-elle, au xr1e siècle, tellement supérieure à celle des chrétiens 
d'Occident? C’est qu’en Asie les Latins se formèrent à une rude 
école. Les croisés qui quittèrent la France à la fin du xi£ siècle, 
étaient plus riches d'enthousiasme que de science. Ils ignoraient 
presque tout de l’art des sièges. Quand Guillaume le Conqué- 
rant, quand son fils Guillaume le Roux voulaient mettre à la 
raison un vassal indocile, ils ne donnaient pas l’assaut à son 

1. M. Key suppose (ouv. cilé, p. 45) que»les machicoulis continus du frent 
sud de la première enceinte furent refaits par le sultan Bibars en 1271, après 
la prise du château. MM, Van Berchem et E. Fatio, dans le Voyage en Syrie 
qu'ils viennent de publier (Mémoires publiés par l'Institut français d'archéologie 
orientale du Caire, 1914), émettent la même hypothèse. Mais il est plus que pro- 
bable que le sultan Bibars se contenta de refaire ce qui existait déjà : car, il y 
a sur le front nord des lignes de machicoulis et des bretèches qui, au témoignage 
de MM. Rey, Van Berchem et Fatio, paraissent bien dater du temps des Hospi- 


taliers. Il y avait longtemps que les Latins n'avaient plus rien à apprendre des 
Arabes, 
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donjon ; ils en construisaient un autre à côté, v établissaient 
une garnison et réduisaient le rebelle'par la famine. Telles étaient 
les naïves méthodes de guerre des Normands, le peuple le plus 
militaire de l’Europe. Avant la première croisade, les engins de 
siège étaient à peu près inconnus. Orderic Vital nous signale, 
comme un homme unique, un ingénieur normand qui savait 
construire des machines à lancer des pierres. 

C’est ce qui explique pourquoi les croisés eurent tant de 
peine à s'emparer des grandes villes d'Orient: Nicée, 
Antioche. Quelques ‘années après, au siège de Tvr, les chré- 
tiens, un peu mieux instruits, essavèrent de démolir les murs 
de la ville avec des quartiers de roc lancés par des pierrières. 
Mais ils y réussissaient si mal, qu'ils furent obligés de faire venir 
un oriental, un Arménien, nommé Havedic, qui leur apprit à 
se servir de leurs machines. 

L’Orient était le dépositaire de vieux secrets qui se révé- 
lèrent aux Francs les uns après les autres. L'art de bâtir un 
château, une enceinte de ville était immémorial en Asie. Les 
Assyriens avaient porté cet art à sa perfection. Leurs bas- 
reliefs nous montrent des places défendues par une triple 
enceinte flanquée de tours. La seconde enceinte s'élève au- 
dessus de la première, la troisième au-dessus de la seconde, et 
les tours des trois lignes sont disposées exactement en quin- 
conce. Le pied des tours est engagé dans un talus qui fait 
rebondir les projectiles sur l’assaillant et qui met obstacle 
au travail du mineur. Les tours enfin sont défendues par le 
haut avec une science consommée. Chose étrange, le profil 
des tours assvriennes rappelle celui des tours françaises du 
xive siècle; et, en effet, elles sont conçues de la même 
manière. En Assyrie, une galerie en saillie couronne la tour : 
c’est, à n’en pas douter, une galerie de machicoulis. Parfois 
cette galerie semble être en bois et rappelle les hourds de 
nos châteaux. 

Les Perses héritèrent de cet art si savant de l’Assvrie et le 
transmirent aux Byzantins et aux Arabes. Les croisés qui 
sortaient de leur donjon entouré de son mur, virent avec 
étonneméni ces enceintes de villes aux innombrables tours 
et ces grands châteaux qui ressemblaient à des problèmes de 
mathématiques. Mais leur vive intelligence ne tarda pas à 
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pénétrer le secret de leurs adversaires. Is firent bientôt mieux 
que leurs maîtres. Quelques-uns de leurs châteaux sont de 
véritables chefs-d'œuvre. L'Orient arabe ne nous a pas 
encore montré une forteresse qui puisse se comparer à Margat 
ou au Krak des Chevaliers. IT faut souhaiter que la France 
s'intéresse un jour à ces splendides ruines qui parlent si haut 
de son courage et de son génie. Les Turcs les déshonorent : 
ils les transforment en villages sordides et bientôt, si on n’y 
veillait, les rendraient méconnaissables. 


V 


On comprend maintenant pourquoi le Château-Gaillard, 
construit en 1197 par Richard Cœur de Lion à son retour de 
la Terre Sainte, marque un tel progrès sur les châteaux élevés 
en France dans le cours du x siècle. Richard avait vu les 
enceintes des villes du Levant et les forteresses bâties par les 
croisés. Il ne se contenta pas d'admirer ces grandioses monu- 
ments ; il les comprit. Il était naturel qu’à son retour il appli- 
quât les principes qui venaient de lui être révélés. Toutes les 
nouveautés que nous avons signalées au Château-Gaillard ont 
leur origine en Orient !. 

Mais Philippe Auguste, lui aussi, avait vu la Palestine, et 
quoiqu'il y fût resté moins longtemps que Richard, il avait 
parfaitement compris l'originalité de l'architecture militaire 
du Levant. Ses châteaux le prouvent. 

Philippe Auguste fut un grand bâtisseur. Lorsque, en 
1204, il eut conquis la Normandie, il voulut qu’on ne püût la 
lui reprendre. Dans plusieurs villes il construisit des châteaux 
nouveaux ou renforça les anciens. Quelques-uns des donjons 
qu'il éleva alors subsistent encore aujourd’hui : on les voit à 
Rouen, à Lillebonne, à Gisors, à Falaise, à Verneuil. Ils se 
ressemblent tous et révèlent un plan müûürement réfléchi. La 
forme ronde a été adoptée de propos délibéré, parce qu’elle 

1. C'est ce qu'a montré, le premier, M. Dieulafoy, dans une remarquable 
étude qui a paru dans les Mémoires de | Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 
t. XXX VI, 1898, p. 325 et suiv. 


15 Octobre 1917. 
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donne moins de prise aux machines de guerre et qu'elle ne 
laisse aucun point sans défense. C’est une vérité d’expérienec 
que les croisés avaient déjà reconnue, puisque, à Margat, au 
Krak des Chevaliers, les principales tours sont rondes. Phi- 
lippe Auguste ne revint jamais à la forme carrée, toutes les 
tours qu'il a élevées sont circulaires. 

Ces donjons ronds s'élèvent sur ur soubassement plein, sur 
un véritable talus. Jadis le rez-de-chaussée était un magasin 
à provisions, maintenant c’est un massif de maçonnerie, une 
sorte de roc artificiel. Un pareil donjon avait peu de chose à 
craindre des entreprises des mineurs. On reconnaît là une 
méthode de défense sans cesse appliquée dans les châteaux de 
la Terre Sainte, où les tours, où les murs mêmes enfoncent leur 
base dans un large talus. Les Latins connaissaient par expé- 
rience l’habileté des Arabes à miner une tour ; leurs pionniers 
remplaçaient les pierres qu’ils enlevaient par des étais de bois, 
puis, quand la tour était comme suspendue sur ses pilotis, ils 
mettaient le feu aux étais, et la tour s’écroulait. Les bases 
pleines rendaient l'opération beaucoup plus difficile 8 

Aucun des donjons, aucune des tours élevées par Philippe 
Auguste n’a conservé son couronnement. Viollet-le-Duc a 
rétabli au sommet du donjon de Rouen une ceinture de 
kourds, c’est-à-dire une galerie saillante en bois formant 
machicoulis. La restauration est vraisemblable. Le léger talus 
que dessine le bas des tours élevées par Philippe Auguste 
était certainement destiné à faire ricocher sur l’ennemi les 
projectiles qui tombaient d'en haut. 

Si plusieurs des donjons élevés par Philippe Auguste sont 
encore debout, il ne subsiste plus qu’un seul des châteaux 
qu’il éleva de toutes pièces : c’est le château de Dourdan. 
Dourdan était une vieille forteresse des Capétiens placée sur 
la route de Paris à la Loire ; Philippe Auguste la recons- 
truisit. 

Son plan ofire le plus vif intérêt. Les murs, qui forment 
un carré parfait, sont défendus avec un art consommé ; une 
tour ronde occupe chacun des angles, et une autre tour s'élève 
au milieu du mur. Ces tours ont une telle saïllie que leur puis- 
sance défensive s’en trouve presque doublée ; d’autre part 
leur distance est si bien calculée que de l’une à l’autre les 
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assiégés pouvaient croiser leurs traits, et qu'il ne restait pas, 
sur toute l'étendue du mur, un seul point à l’abri des projec- 
tiles. Le rôle des tours comme organes de défense du mur, 
qui s'était révélé aux croisés en Orient, est ici parfaitement 
compris. La Terre Sainte elle-même ne nous offre rien d’aussi 
achevé. 

À Dourdan, la place du donjon mérite une attention parti- 
culière. Il occupe un des angles du carré et ne se distingue des 
autres tours que par ses dimensions. Jadis il était si loin de la 
muraille qu’il ne pouvait participer à sa défense, maintenant 
il fait corps avec elle et s'élève au point le plus menacé. 
Dans la nouvelle architecture militaire, le donjon n’est plus 
seulement la suprême ressource, c’est l’organe actif par excel- 
lence. Il est difficile de ne pas reconnaître là une idée réalisée 
longtemps auparavant au château de Margat et au Krak des 
Chevaliers. 

Ainsi, au commencement du x1r1e siècle, Philippe Auguste 
porte à son point de perfection cet art de la défense qui s'était 
élaboré en Orient. 


VI 


On retrouvait dans le château de Coucy lexpérience des 
Latins de la Terre Sainte unie à la science des architectes de 
Philippe Auguste. 

Il fut entrepris dans les premières années de la minorité 
de saint Louis par Enguerrand III de Coucy, On se souvient 
que, de 1226 à 1231, Blanche de Castille, devenue régente, 
vit une partie de la grande féodalité française se révolter 
contre elle. Enguerrand III était au nombre des rebelles, et il 
n'aspirait à rien moins qu'à être roi. S'il en faut croire un 
témoignage contemporain, il avait déjà fait faire sa couronne. 
C’est qu'Enguerrand se rattachaïit à la lignée desrois de France; 
il était, par sa mère, arrière-petit-fils de Louis VI. Trois 
mariages avaient fait de lui un des barons les plus riches de 
son temps. Sa dernière femme, Marie de Montmirail, lui avait 
apporté par surcroît le préstige d’un nom vénéré par l’Église. 
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Le père de Marie, Jean de Montmirail, était devenu moine de 
l’abbaye cistercienne de Longpont, et ce fut un moine si par- 
fait qu'il fut béatifié. Longtemps les malades se pressérent 
autour de l'étrange tombeau qui le représentait deux fois, 
en dessous, avec la cotte d’armes du chevalier, en dessus, 
avec la robe du moine. 

Enguerrand ITIT était donc un des premiers barons de France. 
Un roi d'Écosse lui demanda la main de sa fille, et l’on ne 
s'étonne pas qu'il ait songé lui-même à devenir roi. Mais 
Blanche de Castille triompha de tous ses ennemis avec l’aide 
de Thibaud, comte de Champagne. Thibaud, qui était poète, 
avait été ébloui par la beauté de la reine. II composait des 
vers en son honneur et les faisait écrire sur les murs de ses 
palais de Troyes et de Provins. 

Le château de Coucy témoignait de la grandeur du rève 
d'Enguerrand. Il l’avait voulu unique, incomparable, plus 
formidable que les châteaux du roi. Il n’y avait pas de ban- 
nière en France qui püt flotter plus haut que la sienne. 

Viollet-le-Duc a affirmé que le château de Coucy avait été 
bâti en cinq ans, de 1225 à 1230. II est probable que ces cinq 
années marquent, en effet, le moment de la plus grande acti- 
vité des travaux ; mais certains détails décoratifs semblent 
se rapporter à une période un peu plus avancée. Une œuvre 
aussi énorme a dû demander un peu plus de temps que ne 
l'a dit Viollet-le-Duc. 

Il y avait sur le château de Coucy comme un reflet de 
l'Orient. En effet, plusieurs des particularités qui nous ont 
frappés à Margat se retrouvaient à Coucy. Le château propre- 
ment dit était, comme à Margat, précédé d’une immense 
basse-cour. C’est là que campait la garnison ; c’est là qu’elle 
devait recevoir le premier choc de l’ennemi. Un puits, une 
chapelle dont les fondations subsistaient encore, indiquaient 
le caractère de cette enceinte qui était une place d’armes. 
Comme à Margat, la basse-cour était séparée du château par 
un profond fossé. Comme à Margat, le donjon se trouvait 
placé au point le plus menacé, qui, à Coucy, à l'inverse de 
Margat, se trouvait du côté de la basse-cour. Comme à Margat, 
le donjon était protégé par un ouvrage demi-circulaire. Enfin, 
les deux donjons de Coucy et de Margat avaient presque les 
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mêmes dimensions : le donjon de Margat a vingt-huit mètres 
de diamètre, celui de Coucy en avait trente et un. Maintenant 
que le donjon de Coucy n'existe plus, la tour de Margat est 
la plus énorme du monde. 

Je doute que le hasard tout seul suflise à expliquer ces res- 
semblances. Il semble probable que l’audacieux architecte de 
Coucy avait vu l'Orient. Il y avait agrandi son imagination 
et se trouvait tout prêt à réaliser les rêves d’Enguerrand. 
Quelques-uns des détails de son œuvre nous ramènent encore 
en Orient. Dans l’enceinte du château, la muraille du nord 
avait un chemin de ronde porté sur des arcades appliquées au 
revers du mur. Ces profondes arcades avaient le double avan- 
tage d'élargir le chemin de ronde et de former une suite 
d’abris où les provisions pouvaient s’entasser. Cet ingénieux 
procédé de construction était traditionnel en Orient, et les 
croisés, maîtres d’Antioche, avaient pu l’observer à l’inté- 
rieur des murs. 

Mais ce n’est pas tout. Le donjon de Coucy montrait à son 
sommet une suite de grandes arcades ouvrant sur le vide ; 
au-dessous de ces arcades, on voyait des consoles de pierre. 
En temps de guerre, des hourds de bois, posés sur ces consoles, 
enveloppaient le haut du donjon d’une couronne de machicou- 
lis. Les arcades faisaient communiquer la plate-forme du 
donjon avec la galerie suspendue. Or, presque au moment 
même où s'élevait le donjon de Coucy, les musulmans cons- 
truisaient à Bagdad une tour fameuse en Orient, « la tour du 
Talism ». Elle s’est conservée presque intacte depuis sept 
siècles et on lit encore, près de deux longs dragons entrelacés, 
l'inscription arabe qui la date de l’année 1222 1. Chose extraor- 
dinaire, le sommet de la tour de Bagdad est exactement 
pareil au sommet de la tour de Coucy : mêmes grandes arcades 
en tiers-point ouvertes sur le vide, mêmes consoles de pierre. 
Comment expliquer une ressemblance aussi étrange? En 
supposant qu’il y a eu en Terre Sainte des modèles, aujourd'hui 
détruits, dont les musulmans s’inspirèrent aussi bien que les 
chrétiens. 

Ainsi, au château de Coucy on retrouvait l'Orient des croi- 
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sades, et c'était une des beautés du magnifique monument 
qu'il éveillât tant de grands souvenirs. 

Mais on y retrouvait aussi tout le génie de la France du 
commencement du xrrre siècle. L’art des architectes militaires 
de Philippe Auguste atteignit là à sa perfection. 

Conformément aux principes nouveaux, les murs de la 
basse-cour étaient flanqués de tours saillantes et régulière- 
ment espacées dont la base s’évasait en talus. Leur distance 
était calculée sur la portée des armes de jet. Seul le front nord, 
où une attaque n’était pas à redouter, était dépourvu de 
tours. 

Le château proprement dit avait le plan des châteaux de 
Philippe Auguste. C'était un quadrilatère que la forme du 
plateau avait empêché d’être un carré parfait. Comme dans 
les châteaux de Philippe Auguste, quatre tours très saillantes 
s'élevaient au quatre angles, mais ces tours étaient énormes. 
Elles avaient jusqu'à dix-huit mètres de diamètre, alors que 
le donjon de Dourdan n’en a que quatorze. Ainsi, au château 
de Coucy les simples tours de flanquement étaient beaucoup 
plus grandioses que les donjons de Philippe Auguste. Dans ce 
siècle de hiérarchie, ces dimensions étaient insolentes. Admir :- 
blement construites, belles de la perfection de leur appareil, ces 
tours étaient savamment aménagées pour la défense. De 
belles salles voûtées d’ogives, chauffées par de grandes chemi- 
nées se superposaient. Elles étaient éclairées par des meur- 
trières qui se chevauchaient et ne laissaient sur toute la circon- 
férence de la tour aucun point mort. Une ouverture ménagée 
à la clef de voûte de chaque salle permettait de hisser, au 
moyen d'un treuil, les munitions jusqu’au sommet. L’escalier 
s’interrompait à chaque étage. Il fallait, pour le retrouver, 
traverser la salle tout entière et se faire reconnaître par les 
défenseurs : une trahison, une surprise étaient impossibles. 

Mais si belles que fussent ces tours — et le xt1r1e siècle ne 
nous en avait pas laissé de plus belles — elles s’oubliaient 
dès qu'on avait vu le donjon. « Auprès de ce géant, a dit 
Viollet-le-Duc, les plus grosses tours connues en France, en 
Italie, en Allemagne, ne sont que des fuseaux. » 

Jaillissant d’un profond fossé qui l’isolait, le donjon mon- 
tait d’un seul élan jusqu’à cinquante-cinq mètres. Jadis, 
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quatre magnifiques pinacles, sortes de fleurons de sa cou- 
ronne murale, l’élevaient encore de cinq ou six mètres, de 
sorte que la bannière du sire de Coucy flottait à la hauteur des 
tours de Notre-Dame. 

La largeur répondait à la hauteur. Le donjon de Coucy 
avait trente et un mètres de diamètre. Il pouvait prendre en 
pitié le plus puissant donjon de France — celui de qui rele- 
vaient tous les donjons du royaume — le donjon du Louvre 
élevé par Philippe Auguste, car le donjon du Louvre ne mesu- 
rait que quarante mètres de haut et vingt mètres de large. 

Le donjon de Coucy n’avait pas seulement la force, il avait 
la beauté. Son mur lisse, percé de rares ouvertures, donnait 
j’'impression de la perfection. C’était une cuirasse sans défaut. 
Toutefois, au milieu de cette grandiose nudité, un détail 
étonnait : deux trous superposés se répétant indéfiniment, 
dessinaient autour du grand cylindre une mystérieuse hélice. 
Quel étrange ornement avait-on voulu suspendre autour du 
donjon? Viollet-le-Duc devina l'énigme. Il comprit que c'était 
cette hélice qui avait engendré ce cylindre. Dans ces trous s’en- 
fonçaient des chevrons : ils portaient un chemin en spirale 
s’élevant en même temps que la tour. C’est par ce plan incliné, 
d’une pente très douce, que de petits chariots à bras trans- 
portaient les matériaux jusqu’au sommet. 

Un pont jeté sur un fossé large de huit mètres donnait 
accès, par une porte étroite, à la salle du rez-de-chaussée. 
Au-dessous de ce rez-de-chaussée il n’y avait rien : la base du 
donjon était pleine et formait un bloc de cinq mètres de 
hauteur que la sape ne pouvait entamer. 

Une fois entré, on apercevait dans l’ombre de hautes salles 
qui n’avaient plus de voûtes. C’est qu’au temps de la Fronde, 
le donjon de Coucy, élevé par la rébellion, s’était une fois de 
plus révolté contre le roi. Mazarin ne pardonna pas à la vieille 
tour. En 1652, il ordonna à Metezeau, l'ingénieur du siège de 
la Rochelle, de faire sauter le donjon. Mais les pierres du 
xuie siècle furent plus fortes que la poudre ; seules, les voûtes 
des salles furent emportées comme des projectiles. Le donjon 
resta vide, et ce fut désormais un grand clairon de pierre dans 
lequel soufflait le vent. 

Les trois salles étaient très faciles à reconstruire par la 
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pensée : tous les éléments en subsistaient. Elles étaient dodé- 
cagonales, hautes de treize mêtres, et imposantes comme des 
églises en forme de rotonde. On retrouvait, dans les beaux 
chapiteaux à feuillages, dans les statuettes assises à la retom- 
bée des voûtes, le grand style de la sculpture des cathédrales 
contemporaines. Douze profondes niches creusées dans les murs 
et destinées sans doute à recevoir des provisions et des armes, 
ressemblaient à des chapelles et concouraient encore à l’impres- 
sion presque religieuse que donnaient ces grandes salles pleines 
d'ombre. 

C'est au second étage qu'était la plus belle rotonde. Ses 
profondes niches, communiquant entre elles, formaient une 
sorte de déambulatoire ; une tribune, élevée à mi-hauteur, 
régnait jadis tout autour de la salle. Un millier d'hommes 
pouvaient se rassembler là pour entendre la parole du chef 
avant le combat. Un romantique dessin de Viollet-le-Duc 
nous montre le sire de Coucy, debout au milieu de cette 
grande cloche sonore, parlant devant la garnison rassemblée, 
pendant que les projectiles montent silencieusement par les 
ouvertures des voûtes. 

Les plus fermes esprits subissaient la fascination de ce 
donjon : l’analyse et l’étude s’y achevaient en rêverie. Viollet- 
le-Duc, qui vécut de longues années dans la familiarité de 
Coucy, avait fini par croire que sa forme circulaire était 
symbolique. Il y voyait la pensée rayonnant d’un centre sur 
toute la circonférence. Le donjon circulaire supposait un chef, 
une volonté, d'où tout partait, où tout aboutissait. Infini- 
ment supérieur au donjon carré, le donjon rond marquait 
l’avénement de l’unité, de la centralisation : aussi avait-il été 
adopté d’abord par le roi de France. 

On pensait à tout cela en gravissant un escalier qui sem- 
blait ne devoir jamais finir. On arrivait enfin sur la plate- 
forme, ébloui par la grande lumière. Des arcades s’ouvraient 
sur tous les points du ciel. Au loin, la grande forêt de Saint- 
Gobaïin s’étendait, la forêt des moines, des ermites et des 
saints. Elle n’avait point de feuilles encore et semblait une 
fumée rousse flottant au ras du sol ; mais, déjà dans les ver- 
gers, des arbres en fleurs annonçaient le printemps. Le vent 
soufflait dans les arcades, et des vols de corbeaux tournaient 
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autour du donjon. Tout était grave, antique, immuable, 4 
Depuis des siècles, rien n'avait changé dans'cet horizon. On 
avait le moyen âge sous les yeux. 


VIE 


L’énorme tour de Coucy n’était qu’une forteresse, elle ne 
fut jamais une demeure. Vers 1230, il y avait déjà longtemps 
que les barons avaient renoncé à habiter leurs donjons. Par- 
tout, maintenant, des corps de logis s’adossaient aux murs 
de la cour : le château était né. C’est en Orient, nous l’avons 
vu, que les salles, la chapelle, les magasins, harmonieusement 
groupés, formèrent un tout pour la première fois. L'exemple 
fut suivi chez nous dès la fin du xr1° siècle. C’est alors que le 
donjon fut abandonné par ses habitants : il resta le suprême 
asile de la défense, il ne fut plus une maison. On vit s'élever 
au revers des courtines la « grande salle », une sorte de 
palais austère mais plein de noblesse, dont les ruines du châ- 
teau de Druvyes, dans l’ Yonne, et celles du château de Lucheux 
dans la Somme, peuvent nous donner une idée. 

Au château de Coucy, deux corps de logis s’adossaient au 
mur de l’ouest et au mur du sud ; une chapelle gothique abri- 4 
tait sa frêle architecture derrière le donjon. Mais il faut croire 
que ce logis du commencement du xx siècle était encore 
fort simple, car, en 1385, Enguerrand VIT ne le jugeant pas k 
digne de lui, le fit reconstruire 1, Peut-être prévoyait-il déjà | 
la visite que Charles VI lui fit en 1387 : il voulut montrer au Û 
roi que Coucy, qui était formidable, pouvait devenir magni- 
fique. Sur les côtés de la cour deux palais s’élevèrent, qui 
depuis le passage de Metezeau, n'étaient plus que d’impo- « 
santes ruines. Celui du midi était une immense salle de fêtes, © 
une des plus belles de France, que couvrait une charpente en 
carène, qu'éclairait une verrière démesurée. Une tribune k 
était réservée aux musiciens, une autre aux dames. Mais la 
merveille de cette salle était la cheminée dont Androuet Ducer- À 
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1. Les comptes de ces travaux ont été retrouvés ct publiés par M. L, Broche, 
dans le Bulletin de la Société académique de Laon, 1998, 
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ceau nous a conservé le dessin. Neuf statues la décoruient : 
Josué, David, Judas Macchabée, Hector, Alexandre, César, 
Artus, Charlemagne et Godefroy de Bouillon. On reconnaît 
les neuf preux. C'était la fleur de la chevalerie, les plus nobles 
héros qui eussent paru parmi le peuple de Dieu, chez les 
païens et chez les chrétiens. Chacun d’eux portait un écu avec 
ses armes, comme il convenait à de si hauts barons. On voyait 
là tout ce qui méritait d’être retenu dans l’histoire : un cheva- 
lier n’avait pas besoin d’en savoir davantage. C’est pourquoi 
tant de grands seigneurs suspendaient alors aux murs de leurs 
palais des tapisseries des neuf preux. Quelques années plus 
tard, Louis d'Orléans les fera sculpter sur chacune des tours 
de son château de Pierrefonds. 

On comprend qu'Enguerrand VII, le plus aventureux des 
Coucy, ait voulu avoir sans cesse ces grands modèles sous les 
yeux. Enguerrand VIT fut le dernier des chevaliers errants. 
Il combattit en Italie contre les Visconti, en Écosse contre les 
Anglais, en Afrique contre les Arabes, à Nicopolis contre les 
Turcs. Il avait rêvé d’être empereur d'Allemagne, comme 
- son ancêtre Enguerrand IIT avait rêvé d’être roi de Franee, 
Son astrologue, Guillaume de Verdun, lui avait sans doute, 
du haut du donjon de Coucy, montré son étoile. 

Quand Charles d'Orléans, l’aimable poète, devint au siècle 
suivant seigneur de Coucy, il fit sculpter un dixième preux 
sur la cheminée de la grande salle. Il eut pu, certes, choisir 
Enguerrand VII lui-même, mais il préféra Bertrand Dugues- 
clin. 

On ne voyait pas seulement les preux au château de Coucy, 
on voyait aussi les preuses. Elles avaient donné leur nom 
à une autre salle. Sur le manteau de la cheminée se dressaient, 
appuyées sur leur bouclier, et tenant la lance à la main, 
Penthésilée, les Amazones et, sans doute aussi, Judith et 
Pallas. A Coucy, la femme elle-même apparaissait avec les 
armes du soldat. Telles étaient ces grandes salles du château 
de Coucy que rougissaient la flammé du foyer et la lumière 
du soir. 

Il a suffi de quelques instants pour anéantir tout ce passé, 
toute cette beauté. A la place où s’élevaient les énormes tours 
d'angle et le formidable donjon, il n’y a plus maintenant que 
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des buttes de décombres. Le château de Coucy, une des gloires 
de la France, n’existe plus. On sent que si nos ennemis le 
pouvaient, ils nivelleraient nos collines, combleraient nos 
vallées, tariraient nos fleuves. Cette fois, ils ont réussi à changer 
la figure de la France : on ne verra plus, dans l’admirable 
pays de Laon, le donjon de Coucy lever sa tête au-dessus des 
forêts. Ils nous ont appauvris, comme ils le désirent ; car il 
n’est pas sur notre sol une chose qui soit plus utile que ces 
sublimes monuments qui ne servent à rien. Ce sont des trésors 
d'énergie, d'inspiration, de bonheur. 

On souhaiterait que l'Allemagne fût condamnée à rebâtir 
le donjon qu’elle a détruit. Certes elle ne nous rendrait pas 
la vieille tour du moyen âge, mais nous aurions un monument 
triomphal. Debout sur sa plate-forme, nous ne songerions 
plus à l’orgueil des Coucy, mais à l’orgueil de l'Allemagne 
que nous aurions désormais sous les pieds. 
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VI 


Le même jour, après le repas du soir, Charitv, assise à la 
fenêtre de la cuisine, écoutait les propos de Mr Royall et du 
jeune Harney s’entretenant sur le perron. 

Elle était restée ]là, la table desservie, attendant que 
Verena, traînant ses vieilles jambes, fût montée se coucher 
dans sa mansarde. Charity avait installé sa chaise près de la 
fenêtre ouverte et se tenait immobile, les mains sur les genoux. 
Le soir était frais et silencieux. Par delà les collines noires 
l'horizon teint de l’ambre du couchant passait lentement au 
vert pâle, puis à un bleu profond, un bleu de cobalt. En ce 
ciel élyséen une grande étoile vint se suspendre. Le cri plaintif 
et doux d'une chouette, montant dans l'obscurité grandis- 
sante, ponctuait les paroles des deux hommes. 

Mr Royall parlait d’une voix sonore et gaie. Il y avait bien 
longtemps qu'il n’avait eu un interlocuteur de la qualité de 
Lucius Harney. Charity devina que le jeune homme symbo- 
lisait pour l’homme mûr tout un passé détruit mais jamais 
oublié. Miss Hatchard venait d’être appelée à Springfield 
pour soigner la veuve de son frère, qui était tombée malade, 
et le jeune Harney, qui avait pris au sérieux sa tâche de 


1. Voir la Revue de Paris du 1° octobre 1917. 
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dessiner toutes les vieilles maisons entre Nettleton et la 
limite du New Hampshire, et d’en relever les plans, avait 
proposé à Mr Royall de prendre pension chez lui. Il n’avait 
pas été question de loger le jeune homme, car on n’aurait pu 
lui céder une chambre. Mais il pouvait s'arranger pour rester 
chez miss Hatchard si Mr Royall consentait à ce qu’il prît 
ses repas chez lui. Après une journée de réflexion, Mr Royall 
avait accepté la combinaison offerte. 

Charity le soupçonna d'être content de l’occasion de se 
faire un peu d'argent. Certes, il avait la réputation d’être 
avare, mais elle commençait à deviner qu'il était probable- 
ment plus pauvre qu'on ne le supposait. Ses occupations 
professionnelles étaient passées à l’état d’une vague légende, 
que faisaient seulement revivre, à de longs intervalles, de 
rares convocations à Hepburn ou à Nettleton. Il semblait 
bien qu'il ne vivait plus guère que du produit de sa ferme et 
des rares commissions versées par les compagnies d’assu- 
rances qu'il représentait dans le voisinage. En tous les cas, 
il s'était hâté d’accepter la première offre que lui avait faite 
Harney, celle de louer le buggy pour un dollar et demi par 
jour, et sa satisfaction se manifesta même d’une façon assez 
inattendue, à la fin de la première semaine. Rentrant un soir, 
il trouva Charity en train de s'arranger un vieux chapeau : 
en passant, il lui jeta sur les genoux un billet de dix dollars. 

— Tenez, — dit-il, — faites-vous venir de Nettleton un 
joli chapeau du dimanche, un chapeau qui fera crever de 
jalousie toutes les filles du pays. 

En parlant ainsi, il la regardait timidement, avec des yeux 
souriants. Elle devina tout de suite que ce cadeau imprévu, 
le seul cadeau important qu'il lui eût jamais offert, provenait 
du premier paiement de Harney. 

Mais la venue du jeune homme avait apporté à Mr Royall 
autre chose qu’un avantage pécuniaire. Il lui était donné, 
pour la première fois depuis des années, de s’entretenir avec 
un homme instruit. Charity n'avait qu'une faible compréhen- 
sion des besoins intellectuels de son tuteur, mais elle n’igno- 
rait pas qu'il se sentait, avec raison, au-dessus des gens dont 
il faisait son habituelle compagnie. Elle se rendit compte 
vivement que Lucius Harney, lui aussi, reconnaissait cette 
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supériorité. Elle fut même surprise de constater avec quelle 
autorité Mr Royall parlait, maintenant qu'il avait un inter- 
locuteur qui le comprenait, de même qu’elle fut frappée de 
la déférence affectueuse que le jeune Harney témoignait à 
l'avocat. 

Leurs discussions roulaient principalement sur la politique ; 
elle y comprenait peu de chose. Ce soir-là, toutefois, leur 
conversation avait un intérêt tout particulier, car ils s’étaient 
mis soudainement à parler de la Montagne. Elle recula un 
peu sa chaise, ne voulant pas qu’on s’aperçût de toute l’atten- 
tion qu’elle prêtait à ce qu’ils disaient. 

— La Montagne? La Montagne? — s’écriait Mr Royall. — 
Mais c'est une honte pour le pays, monsieur, une honte. 
Depuis longtemps la police aurait dû balayer toute cette 
engeance malsaine. Mais on a eu peur, voilà, on a eu peur. 
La Montagne dépend de notre commune, et c’est la faute 
de North Dormer s’il y a là-haut tout un ramassis de voleurs 
et de repris de justice qui vivent en face de nous, défiant 
audacieusement les lois de leur pays. Non, pas un gendarme, 
pas un percepteur ou un coroner qui ait osé s’aventurer jusque 
là-haut. Quand on entend dire qu'il se passe des choses 
effrayantes dans la Montagne nos conseillers regardent de 
Pautre côté. et votent une dépense supplémentaire pour 
l’abreuvoir communal! Le seul homme qui aille quelquefois 
dans la Montagne, c’est le pasteur ; et il y va parce qu'ils le 
font demander quand une mort le réclame. Oui... il paraît 
que là-haut on a le souci dese faire enterrer chrétiennement.… 
concevez-vous cela, monsieur? Je n’ai jamais entendu dire 
qu'on ait fait venir ce même pasteur pour bénir un mariage, 
pour lequel, d’ailleurs, ils ne dérangent pas davantage le 
juge de paix. Tous ces gens-là vivent comme des sauvages, 
en pleine anarchie. 

Il poursuivit, expliquant sous une forme un peu technique 
comment cette petite colonie de « squatters » était arivée à 
vivre en dehors des lois, et cela sans qu’on les dérangeût. 
Charity, brûlant d’impatience, attendait les commentaires 
de Harney ; mais le jeune homme paraissait plus soucieux 
de connaître les idées de Mr Royall que d'exprimer les 
siennes. 
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— Je suppose que vous n’y avez jamais été vous-même? — 
fiait-il par demander. 

— Si, j'y suis allé, — répondit Mr Royall avec un rire 
méprisant. — Les augures du pays me prédirent même que je 
n’en reviendrais pas vivant; mais personne n’a levé un doigt 
pour me toucher. Et pourtant je venais de faire coffrer un 
des leurs, coupable de vol et assassinat ! 

- Y êtes-vous monté par la suite? 

— Mais, oui; tout de suite après, même. Le drôle était 
descendu à Nettleton, et quelques heures après, selon leur 
coutume, pris de boisson, s'était mis à courir tous les mauvais 
lieux de la ville. Il faut vous dire que chaque fois qu’ils font 
une coupe de bois ils descendent et dépensent leur argent 
dans les débits. L’homme a naturellement fini par faire un 
mauvais Coup ; il a tué un homme. Je l’ai tout de même fait 
condamner à dix ans de réclusion, bien qu’on ait ia terreur 
de la Montagne jusqu’à Nettleton ; mais alors il se produisit 
une chose curieuse. Cet homme me fit demander d’aller le voir 
dans sa cellule. Je m’y rendis, et voici ce qu’il me dit : « L’im- 
bécile qui m'a défendu est un propre à rien. J’ai besoin de 
quelqu'un pour me faire une commission à la Montagne, et 
vous êtes le seul que j'aie vu ayant la mine d’un homme à qui 
l’on peut demander ce service. » Il me raconta donc qu'il y 
avait là-haut un enfant dont il était le père — du moins, il 
le croyait — et qu’il voulait qu'on prît cette petite et 
qu’on l’élevât chrétiennement. Le pauvre diable me faisait 
vraiment pitié... Eh bien, j'ai fait la commission; je suis 
allé chercher l'enfant. 

Il s'arrêta; Charity écoutait, pâle, le cœur battant à l’étoufier. 

— C'est la seule visite que j'ai faite à la Montagne, — 
continua sèchement Mr Royal. 

Il y eut un moment de silence ; puis Harney demanda : 

— Et l'enfant... n’avait-elle pas de mère? 

— Si, il y avait une mère; mais elle paraissait plutôt heu- 
reuse de se débarrasser de la petite. Elle l'aurait donnée à 
n’importe qui. Ces gens, je vous le répète, sont des demi-sau- 
vages. La mère, à présent, doit être morte, étant donné 
surtout le genre de vie qu’elle menait. Toujours est-il que je 
n’en ai plus jamais entendu parler. 
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— Quelle horreur ! — murmura Harney. 

Charity, suffoquée par la honte, se leva brusquement et 
courut s’enfermer dans sa chambre... 

Elle savait donc jenfin {la vérité : elle était la fille d’un 
ivrogne, d’un forcçat, et d’une mère qui avait été heureuse de 
la voir partir, de se débarrasser d'elle. et cette histoire de son 
origine, elle l’apprenait en l'entendant raconter au seul être à 
qui elle désirait passionnément paraître supérieure !| 

Elle avait remarqué que Mr Royall ne l'avait pas nommée, 
qu'il avait même évité toute allusion pouvant l'identifier avec 
l'enfant ramenée de la Montagne ; et elle comprit que c'était 
par égard pour elle qu'il avait gardé le silence. Mais à quoi 
servait cette discrétion, puisque cet après-midi même, trompée 
par l'intérêt dont, Harney faisait preuve à l'endroit des 
étranges habitants de la Montagne, elle s'était sottement 
vantée devant lui de son origine? Maintenant, tout ce qu'elle 
venait d'entendre lui montrait qu'une telle origine ne pouvait 
qu'agrandir la distance qui les séparait déjà... 

Depuis dix jours qu'il demeurait à North Dormer, Lucius 
Harney ne lui avait pas dit un seul mot d'amour. Il était 
seulement intervenu pour elle auprès de sa vieille cousine, et 
avait convaincu miss Hatchard de ses mérites de bibliothé- 
caire ; mais ce n’était là, après tout, qu'un acte de justice, 
puisque ces mérites n'avaient été mis en doute que par la 
propre faute du jeune Harney. Puis, il avait prié Charity de le 
conduire quand il avait loué la voiture de Mr Royall pour 
excursionner dans le pays. Mais cela, en somme, était aussi 
assez naturel, puisqu'il n’était pas familier avec la région et 
qu'il luiffallait un guide. Enfin, quand sa cousine avait été 
appelée{à Springfield, il avait demandé à Mr Royall de le 
prendrefen pension. Mais à quel autre habitant de North 
Dormer aurait-il pu’s’adresser? Ce n’était certainement pas 
à Carrick Fry, dont la femme était paralysée et dont la famille 
était si nombreuse que Harney n'aurait pu trouver "2 place 
à sa table ; ni aux Targatt, qui demeuraient à plus de trois 
kilomètres du village, ni à la pauvre vieille Mrs Hawes, qui, 
depuis que sa fille aînée l'avait abandonnée, avait à peine la 
force de vaquer à son ménage pendant qu’Ally travaillait au 
dehors comme couturière. 
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La maison de Mr Royall était vraiment la seule où le jeune 
homme pouvait prétendre à recevoir une hospitalité conve- 
nable. Il n’y avait donc rien dans les événements extérieurs 
qui pût susciter dans le cœur de la jeune fille de si vives espé- 
rances. Mais sous les incidents visibles résultant de l’arrivée 
de Lucius Harney elle sentait agir une influence aussi mvsté- 
rieuse que celle qui fait éclore les premiers bourgeons et jaillir 
les feuilles avant que la glace ait fondu à la surface des étangs. 

C'était vraiment pour une aflaire sérieuse que Harney 
était venu dans le pays : Charity avait lu la lettre d’un éditeur 
de New-York le chargeant de faire une étude sur l’architec- 
ture du dix-huitième siècle dans les régions les moins connues 
de la Nouvelle Angleterre. Ce travail était à peu près income 
préhensible pour Charity, et jamais elle n’arrivait à deviner 
pourquoi il s’arrêtait, enchanté, devant certaines maisons 
d'aspect plutôt minable, alors que d’autres, soigneusement 
recrépies et repeintes par un entrepreneur du cru, ne lui 
arrachaient pas même un coup d'œil. Malgré les affirmations 
de Harney, elle était persuadée que l'Eagle County ne possédait 
pas autant de richesses architecturales qu'il le disait ; et cela 
l’amenait à soupçonner que le séjour prolongé du jeune homme 
n’était pas sans rapport avec leur première rencontre, lorsqu'il 
était entré dans la bibliothèque et s’était arrêté devant elle 
en la regardant tout interdit. Tout ce qui avait suivi semblait 
être né de ce regard : la façon affectueuse dont le jeune homme 
lui parlait, sa promptitude à la comprendre, son désir évident 
de prolonger leurs excursions et de saisir toutes les occasions 
de se trouver seul avec elle... 

Sa sympathie se révélait donc à des signes évidents ; mais 
il était difficile d’en mesurer l'importance, les façons de 
Harney étant tout à fait différentes de celles des jeunes gens 
de North Dormer. Il était à la fois plus simple et plus respec- 
tueux que tous ceux qu'elle avait connus jusqu'alors ; et 
souvent même, c'était quand il était le plus simple qu’elle 
mesurait davantage la distance qui les séparait. L'éducation 
et les circonstances avaient mis entre eux un abîme que les 
efforts de Charity n’arriveraient jamais à combler, puisqu'au 
moment même où la jeunesse de Harney, et l'admiration qu'il 
lui témoignait, le rapprochaient d'elle, il sufMisait d’un mot 
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dit par hasard, d'une involontaire allusion, pour la rejeter 
bien loin de Jui. 

Jamais ce gouffre ne lui avait paru si profond qu'au moment 
où elle s'était enfuwie dans sa chambre, emportant au fond de 
Fâme le douloureux écho du récit de Mr Royall. La première 
rdée qui perça en elle, au milieu de son immense désarroi, fut 
le désir de ne jamais plus revoir Harney. I} lui semblait trop 
amer de se le représenter écoutant d’un air détache une 
telle histoire. 

« Qu'il s'en aille! Qu'il s'en aille demain et ne revienne 
jamais ! » gémissait-elle, le visage sur son oreiller, et, tard 
dans la nuit, elle resta ainsi prostrée, ayant oublié de se dévé- 
tir, souffrant jusqu'au fond d’elle-même, perdue dans un océan 
de tristesse où tournovaient comme de pauvres épaves tous 
ses espoirs et tous ses rêves. 

Lorsqu'elle rouvrit les veux le lendemain matin il ne lui 
restait de tout ce tumulte qu'une vague angoisse au cœur. 
Sa première pensée fut de constater le temps qu'il faisait. 
Harney lui avait demandé de le conduire à la maison brune, 
et ensuite au village éloigné de Hamblin. Comme l’excursion 
devait être longue, on était tenu de partir de bonne heure. Le 
soleil brillait dans un ciel clair, sans nuage. Charity, levée 
plus tôt que d’habitude, descendit dans la cuisine pour pré- 
parer des sandwichs au fromage, passer du petit lait dans une 
bouteille et envelopper des tranches de tarte aux pommes. 
Toute à sa tâche, un peu nerveuse, elle prit à partie la vieille 
Verena, l’accusant d’avoir égaré un panier dont elle avait 
besoin, et qui d'habitude était suspendu dans le corridor. 
Quand elle gagna le perron, vêtue de sa robe de percale rose 
un peu passée au lavage, mais encore assez fraîche pour faire 
valoir son teint brun, elle eut soudain un sentiment si joyeux 
d'être en harmonie avec le soleil et la fraîcheur du matin, que 
les dernières traces de sa peine s’effacèrent. Qu'rmportait, 
après tout, d’où elle venait et de qui elle était née, puisque 
l'amour chantait en elle, et puisque, justement, elle apercevait 
le jeune Harney ouvrant la grille du jardin? 

Mr Royall se trouvait, lui aussi, sur le perron. I} n'avait rien 
dit au déjeuner, mais quand elle apparut avec sa robe rose, 
son panier en main, il la regarda d’un air surpris. 





PLEIN ÉTÉ 707 


— ,Où allez-vous? — demanda-t-il en fronçant les sourcils. 

— Mais. Mr Harney se met en route aujourd’hui de 
meilleure heure. 

— Mr Harney? Mr Harney? Est-ce que Mr Harney n'a 
pas encore appris à conduire un cheval lui-même ? 

Elle ne répondit pas. L'avocat se renversa sur sa chaise en 
rotin et se mit à tambouriner des doigts sur la balustrade en 
bois qui entourait le perron. C'était la première fois qu'il 
prenait ce ton en parlant du jeune homme, et Charity eut 
un léger frisson d'inquiétude. Un moment après, il se leva 
silencieusement et passa derrière la maison, se dirigeant vers 
le bout de terrain où bèchait un homme de peine. 

L'air était frais et bleuté, et les lointains brillaient de cet 
éclat automnal que leur donne le vent du nord aux premiers 
jours de l'été. La nuit avait été si calme que la rosée était 
restée partout suspendue, non comme une buée légère mais 
en gouttes translucides qui frangeaient les fougères et met- 
taient des diamants dans les herbes. Il y avait du chemin à 
faire avant d'arriver au bas de Porcupine. Il fallait traverser 
la vallée, où des collines bleues s’élevaient au delà des prairies 
en pente; puis descendre à travers les bois de hêtres, suivre 
ensuite le cours du Creston — petite rivière bondissant entre 
des rochers feutrés de mousse — et enfin traverser les terres 
cultivées qui entourent le lac de Creston, pour gravir, en 
dernière étape, les côtes de l’Eagle Range. Enfin, ils attei- 
gnirent le sommet. Devant eux s’ouvrait une autre vallée verte 
et sauvage, et au delà, d’autres colline® bleues fuyaient vers 
un ciel d’un bleu plus clair, comme les vagues d’une mer défer- 
lant sur une côte voilée de brume. 

Harney attacha le cheval à un tronc d'arbre, et ils débal- 
ièrent leur panier sous un vieux châtaignier dont le tronc 
fendu laissait s'échapper un vol continu de bourdons. Le soleil 
était brûlant. Derrière eux montait le grand murmure de la 
forêt. Des insectes d’été dansaient dans l'air, et un essaim de 
papillons blancs éventaient les panicules frangées de l’eupa- 
toire rose. En bas, dans la vallée, pas une maison n'était 
visible ; on eût dit que Charity et le jeune Harney étaient les 
seuls êtres vivants entre la terre et le ciel. 

La gaîté de Charity tomba soudain ; de vagues inquiétudes 
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effleuraient sa pensée. Couché à côté d’elle, ses bras pliés sous sa 
tête, les yeux sur la dentelle des feuilles qui l’ombrageaient, 
Harney se taisait. Charity, inquiétée par son silence, se 
demandait s’il songeait à ce que Mr Royall lui avait raconté 
la veille, et si vraiment il la méprisait à présent à cause de 
sa triste origine. Elle regretta soudain qu'il lui eût demandé 
de le conduire à la maison brune : elle auraït préféré qu'il ne 
vît pas les gens de son milieu natal à cette heure où l’histoire 
de la veille était encore toute fraîche dans son-esprit. Plus d’une 
fois elle fut sur le point de lui proposer d’aller directement à 
Hamblin, où se trouvait une autre maison qu'il désirait voir ; 
mais la timidité et l’orgueil la retinrent. 

« Après tout, il vaut mieux qu’il sache d'où je sors »,se 
dit-elle ; mais en réalité c'était la honte qui l’empêchait de 
parler. 

Tout à coup elle leva la main et montra le ciel : 

— Voilà un orage qui s'annonce. 

Il suivit son regard en souriant. 

— C’est ce petit nuage parmi les pins qui vous effraie? 

— Ilest au-dessus de la Montagne, et un nuage sur la Mon- 
tagne annonce toujours le mauvais temps. 

— Oh! vous savez, — fit-il en souriant, — je ne crois pas 
la moitié du mal que vous dites tous ici sur la Montagne. 
Mais en tous les cas nous aurons le temps d’atteindre la maison 
brune avant que la pluie n'arrive. 

En effet, quelques gouttes seulement tombaient quand ils 
s'engagèrent sur la route longeant les flancs abrupts de Porcu- 
pine, se dirigeant vers la maison brune. Celle-ci se dressait 
solitaire devant un marécage bordé de fourrés d’aulnes et de 
grands joncs. Pas d’autre habitation en vue. Il eût été diffi- 
cile d'expliquer pour quel motif le premier colon s'était décidé 
à construire sa demeure dans un endroit aussi hostile. 

Charity avait tout de même recueilli assez de bribes de 
l’érudition de son compagnon pour comprendre les raisons 
qui l’avaient attiré vers cette maison. Elle remarqua les 
moulures en forme d’éventail de l’imposte vitrée, les canne- 
lures des pilastres aux encoignures de la façade, et l'œil de 
bœuf du fronton; car elle savait, pour des raisons qui lui 
échappaient encore, que c'était là des particularités à noter 
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et à admirer. Pourtant ils avaient vu d’autres maisons beau- 
coup plus « typiques » (c'était le mot de Harney). Comme il 
jetait les rênes sur le cou du cheval il dit avec un léger mouve- 
ment de mépris : 

— Nous ne resterons pas longtemps. 

Derrière les aulnes agités par le vent, la maison avait Fair 
étrangement désolée. La peinture des volets et des portes 
s'était écaillée et par endroits avait disparu, les vitres des 
fenètres, brisées, étaient bouchées avec des guenilles, et le 
jardin n’exhibait plus qu’un triste fouillis d’orties et de mau- 
vaises herbes, parmi lesquelles bourdonnaient de grosses 
mouches bleues. 

Au bruit des roues un petit garçon aux cheveux filasse et 
aux yeux pâles comme ceux de Liff Hyatt vint regarder par- 
dessus la barrière, puis alla se cacher derrière un hangar en 
appentis. 

Harney mit pied à terre et aida Charity à descendre de 
voiture. À ce moment la pluie se mit à tomber, une grosse 
pluie d'orage balayée par un vent furieux qui s’éleva tout à 
coup, faisant plier à se rompre les buissons et les jeunes 
arbres, arrachant leurs feuilles, changeant la route en rivière 
et remplissant les creux du terrain de flaques d’eau écu- 
mantes. Le tonnerre grondait sans cesse, accompagnant le 
bruit de la pluie et du vent, et une étrange lueur courait à ras 
du sol sous l'obscurité grandissante. 

— Nous avons de la chance d’être ici, après tout, — dit 
en riant Harney. 

Il attacha le cheval sous le hangar délabré, puis enlevant 
son veston pour en envelopper la jeune fille, il courut avec elle 
vers la maison. L'enfant n’avait pas reparu. Comme on ne 
répondait pas quand ils frappèrent à la porte, Harney souleva 
Je loquet et tous deux entrèrent. 

Ils se trouvèrent dans une cuisine. Trois personnes s’y 
tenaient. Une vieille femme, qui avait un mouchoir noué 
autour de la tête, était assise près de la fenêtre ; elle tenait 
sur ses genoux un jeune chat maigre et pelé. Une autre femme 
— la pauvresse échevelée que Charity avait remarquée un 
jour à la porte de la maison — se tenait debout, appuyée 
contre la fenêtre, et les regarda entrer d'un air hébété. Près du 
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poêle un homme à la figure mal rasée, la chemise sale, dor- 
mait assis sur un tonneau. 

La pièce était nue et misérable. Une atmosphère lourde 
chargée d’odeurs de crasse et de fumée de pipe y stagnait. Le 
cœur de Charity se souleva. Les histoires invraisemblables 
qu'on lui avait racontées sur les gens de la Montagne lui 
revinrent à la mémoire. Le regard de la femme était si décon- 
certant, et le visage de l’homme endormi si ignoblement 
brutal, que son dégoût s’augmenta d’une peur vague. Elle 
ne craignait rien pour elle, sachant bien que les Hyatt ne lui 
causeraient aucun ennui; mais elle n’était pas sûre de la façon 
dont ils recevraient un « monsieur de la ville ». 

Lucius Harney aurait certainement ri de ses craintes. Il 
promena son regard autour de la cuisine, proféra un « bon- 
jour ! » général auquel personne ne répondit, et demanda à 
la jeune femme s'ils pouvaient s’abriter sous leur toit jusqu'à 
la fin de l'orage. 

Elle détourna les yeux et regarda Charity. 

— Vous êtes la demoiselle de chez l'avocat Royall, n'est-ce 
pas”? 

Charity rougit. 

— Je suis Charity Royall, — dit-elle, comme si elle vou- 
lait affirmer son droit à porter ce nom dans l’endroit même 
où il pouvait le plus être mis en doute. 

La femme ne parut rien remarquer. 

— Vous pouvez rester, — dit-elle simplement; puis, indiffé- 
rente, elle se retourna et se pencha sur une casserole dans 
laquelle elle remua quelque chose. 

Harney et Charity s’assirent sur un banc fait d'une 
planche reposant sur deux caisses. En face d’eux était une 
porte, pendante sur ses charnières brisées ; par la fente, ils 
aperçurent les yeux du gamin aux cheveux filasse, et la tête 
d'une petite fille pâlotte avec une cicatrice rouge à la joue. 
Charity sourit et fit signe aux enfants d'entrer, mais ceux-ci 
s’enfuirent sans bruit sur leurs pieds nus. Sans doute avaient- 
ils peur d’éveiller l’homme endormi, et la jeune femme par- 
tageait probablement cette crainte, car elle marchait sur la 
pointe des pieds, en évitant de s'approcher du poêle, 

La pluie continuait à battre la maison, crachant par les 
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vitres cassées et mal rapiécées, faisant des mares sur le plaa- 
cher. De temps en temps le petit chat miaulait, se débattait 
et s'échappait ; alors la vieille femme se penchait, le rattra- 
pait, et le serrait dans ses mains osseuses, sans qu'un muscle 
bougeât dans sa figure ridée et immobile. Par deux fois 
l'homme s'éveilla à moilié pour changer de position. Enfin, 
il s'assoupit, la tête basse tombée en avant sur sa poitrine 
velue. Comme les minutes passaient, et que des paquets 
d'eau continuaient à gicler sur les vitres, une horreur du lieu 
et des gens s’empara de Charity. La vue de cette vieille, de 
ces enfants craintifs et de cet homme en guenilles cuvant 
son alcool, firent paraître sa vie à elle comme une vision de 
paix et d’abondance. Elle revit la cuisine de la maison de 
Mr Royall, avec son plancher bien lavé, son buffet garni de 
faïence; et certaine odeur de levure, de café et de savon de 
ménage qu'elle avait toujours détestée, lui sembla soudain 
le symbole mème de l'ordre et de la propreté. Elle revit le 
‘abinet de travail de Mr Rovall, le fauteuil de crin noir au 
haut dossier, la carpette faite de bandes de drap fané, la 
rangée de livres sur une planche, la gravure de la Reddilion 
du général Burgoyne, et, devant le poêle, le tapis avec un 
épagneul brun et blanc, bordé de laine verte simulant la 
mousse. Puis sa pensée s’envola vers la maison de miss Hat- 
chard ; 1à, tout était fraîcheur, ordre et élégance. Compara- 
tivement, la maison rouge lui avait toujours semblé si pauvre 
et si nue! ' 

« Je suis de la race de ces gens-là... Je suis de la même 
famille, » se répétait-elle intérieurement ; mais ces mots lui 
paraissaient vides de sens. Tous ses instincts, toutes ses habi- 
tudes, faisaient d'elle une étrangère égarée parmi ces mal- 
heureux vivant comme des bêtes dans leur tanière. De toute 
son àme elle aurait voulu n'avoir point cédé à la curiosité 
de Harney, et ne l’avoir pas conduit chez les Hyatt. Comme 
la pluie l'avait trempée, elle se mit à trembler sous la mince 
étofle de sa robe. La jeune femme dut s'en apercevoir, car 
elle sortit de la cuisine et revint avec une tasse ébréchée, à 
moitié remplie de whisky, qu'elle offrit à Charity. Celle-ci fit 
un geste de refus ; mais Harney prit la tasse et la porta à ses 
lèvres. Quand'il l’eut posée, Charitv le vit fouiller dans sa 
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poche et en sortir un dollar. Il hésita un moment, puis se 
ravisa. La jeune fille devina qu'il ne désirait pas qu’elle le vît 
offrir de l'argent à des gens qu'elle lui avait dit être peut-être 
de sa famille. À | 

Tout à coup l’homme s’agita, leva la tête et ouvrit les yeux. 
Il chercha à fixer son regard vague sur Charity et sur Harney, 
puis il referma les yeux, et de nouveau sa tête retomba sur sa 
poitrine. Mais une certaine anxiété se peignit aussitôt sur le 
- visage de la femme. Elle regarda par la fenêtre, puis revenant 
près de Harney, elle dit : 

— Je crois que vous feriez bien de vous en aller main- 
tenant. 

Le jeune homme comprit et se leva. 

— Merci, — dit-il, en lui tendant la main ; mais la femme 
parut ne pas remarquer son geste, et tandis qu'ils se diri- 
geaient vers la porte, elle leur tourna le dos. 

La pluie tombait encore, mais ni l'un ni l’autre ne s’en 
inquiétèrent, tant l’air pur leur semblait un baume. Les nuages 
s'élevaient et se dissipaient, découvrant des perspectives 
bleues d’où la lumière s’épandait. Harney détacha le cheval, 
puis il enveloppa Charity dans la couverture, et tous deux 
partirent sous la pluie enfin diminuée, et dont les raies déjà 
se siriaient de soleil. 

Pendant un moment ils gardèrent le silence. Charity épiait 
timidement Harney. Il était plus grave que d’habitude, 
comme si lui aussi était oppressé par ce qu'ils avaient vu. 
Enfin elle dit brusquement : 

__ Ces gens-là sont de ma race. Ils pourraient même être 
de mes parents ; je n’en sais rien. 

Elle ne voulait pas qu'il pensât qu'elle regrettait de lui 
avoir dit son histoire. 

—- Les malheureux, — fit-il, — je me demande pourquoi 
ils sont descendus habiter ce nid à fièvres. 

Elle eut un rire ironique. 

- Mais pour y être plus à leur aise; c’est bien pire sur la 
Montagne ! Bash Hyatt a épousé la fille du fermier qui habi- 
tait autrefois la maison brune. Sans doute, c'était Bash qui 
cormait près du poêle. 

Harney ne répondant pas, elle continua : 
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— Je vous ai vu prendre un dollar pour le donner à cette 
pauvre femme. Pourquoi l’avez-vous remis dans votre poche? 
Il rougit et se pencha en avant pour chasser un taon qui 
s'était posé sur le coùû du cheval. 
— Je n'étais pas sûr... 
— Était-ce parce que vous saviez qu'ils étaient un peu de 
mes proches, et qu’alors vous avez pensé que j'aurais honte 


de vous voir leur donner de l’argent? — insista-t-elle ner- 
veusement. 

Il se tourna vers elle, les yeux pleins de reproches, 

— Oh! Charity.. — murmura-t-il. 


C'était la première fois qu'il l’appelait par son prénom. 
Son chagrin déborda. 

— Je n'ai pas. je n'ai pas honte. Ce sont les miens, et je 
n'ai pas honte d'eux, — sanglota-t-elle. 

— Chère... — murmura-t-il, passant son bras autour d'elle. 

Elle s’appuya contre lui et doucement se mit à pleurer. 

Jl était trop tard pour faire le détour par Hamblin. Le ciel 
clair fourmillait d'étoiles quand ils atteignirent la vallée de 
North Dormer et s’arrêtèrent à la maison rouge. 


VII 


Depuis qu’elle était rentrée dans les bonnes grâces de miss 
Hatchard, Charity n'avait pas osé retrancher une seule minute 
des heures qu’elle devait donner à la bibliothèque. Elle se 
faisait même un point d'honneur d’être en avance, et montrait 
une louable indignation quan Mamie Targatt, prise comme 
aide pour le nettoyage et le rangement des livres, arrivait en 
retard, d’un pas traînant, et négligeait sa tâche pour guetter 
par la fenêtre le jeune Bill Sollas. Néanmoins, les « jours de 
bibliothèque » lui semblaient plus que jamais ennuyeux, 
surtout après ses heures de liberté, si vivantes. Elle s’avouait 
qu'il lui aurait été difficile de donner le bon exemple à sa 
subordonnée si Lucius Harney n'avait reçu mission, avant le 
départ de miss Hatchard, d’étudier, avec l'entrepreneur du 
village le meilleur moyen d’aérer le Memorial. 
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Lui, avait soin de ne s'occuper de ces travaux qu'aux jours 
où la bibliothèque était ouverte au public, si bien que Charity 
était sûre de passer une partie de l’après-midi en sa société. 
La présence de Mamie Targatt, et le risque d’être interrompus 
par quelque passant pris subitement d’une soif de lecture, 
réduisaient leur conversation à un échange de lieux communs ; 
mais le contraste entre ces politesses faites en public et leur 
intimité secrète avait un charîne de plus pour la jeune fille. 

Le jour qui suivit leur promenade à la maison brune était 
un « jour de bibliothèque ». Charity, assise à son bureau, tra- 
vaillait à la réfection du catalogue, et Mamie Targatt, les 
veux tournés du côté de la fenêtre, répétait en chantonnant 
les titres d’une pile de livres, La pensée de Charity vagabou- 
dait au loin, vers la maison sinistre située au bord du marais. 
Elle revivait, dans sa pensée, cette longue course du retour, 
au crépuscule, quand Lucius Harney l'avait si tendrement 
consolée. Ce jour-là, pour la première fois depuis qu'il prenait 
pension à la maison rouge, il n'avait pas paru au repas de 
midi et aucun message n’était venu expliquer son absence. 
Mr Royall, plus taciturne que d'habitude, n'avait manifesté 
aucune surprise et n'avait fait aucune remarque. Cette indif- 
férence n’avait en soi rien de particulier, car Mr Royall, comme 
la plupart de ses concitoyens, avait une façon passive d’accep- 
ter les événements. Il paraissait être arrivé depuis longtemps 
à cette conclusion : que des gens aussi obscurs que les habitants 
de North Dormer ne pouvaient jamais espérer de modifier 
aucun événement. Mais pour Charity, encore tout entière sous 
l'influence de son exaltation passionnée, ce silence avait 
quelque chose d’inquiétant. On eût dit que Lucius Harney 
n'avait jamais eu la moindre part à leur existence : l’impertur- 
bable indifférence de Mr Royall semblait le reléguer dans le 
domaine de l’irréel. 

Elle essaya de se plonger dans son travail, d'échapper au 
souci que lui causait l'absence de Harney. Quelque incident 
sans importance l’avait sans doute empêché de les rejoindre 
pour le repas de midi, mais elle était sûre qu'il n’en serait que 
plus empressé de la revoir, et qu'il n'attendrait pas jusqu’au 
dîner, où il ne la reverrait qu’en compagnie de Mr Royall et de 
Verena. Elle se demandait quelles seraient ses premières 
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paroles, et cherchait, en même temps, par quel moven elle 
pourrait se débarrasser de la jeune Targatt, lorsqu'elle enten- 
dit un bruit de pas et vit entrer le jeune homme avec Mr Miles. 

Le pasteur de Hepburn venait rarement à North Dormer, 
sauf aux jours où il devait officier dans la vieille église blanche 
qui, par un rare hasard dans ce pays de petites sectes, appar- 
tenait à la vieille communion épiscopahenne:. C'était un 
homme affable et vif, très désireux de profiter le plus possible 
du petit noyau de « fidèles » qui avait survécu en plein milieu 
sectaire, et résolu à combattre l'influence de la chapelle baptiste 
érigée à l’autre extrémité du village ; mais il était trop pris 
par son service paroissial à Hepbrun, gros bourg industriel 
plein de débits d’alcool, et il ne trouvait que rarement le temps 
de venir à North Dormer. 

Charity, paroissiennne de l’église blanche {comme tous les 
gens « comme il faut » de North Dormer), admirait beaucoup 
Mr Miles. Pendant la mémorable excursion de Nettleton, elle 
avait même fait le rêve de se marier avec un monsieur ayant 
des traits aussi réguliers, et une aussi belle façon de s'exprimer, 
et qui habiterait, comme Mr Miles, un preshytère bâti en 
pierre de taille et tout couvert de vigne vierge. Elle avait été 
douloureusement surprise en découvrant qu'un tel privilège 
appartenait déjà à une dame blonde aux bandeaux frisés, et 
pourvue d’un gros bébé. L'arrivée de Lucius Harney avait 
depuis longtemps banni Mr Miles des rêves de Charity, et 
comme elle le regardait venir aux côtés de Harney, elle se 
rendit compte soudain de ce qu’ était réellement: un 
homme assez mûr, assez corpulent, avec une calvitie naissante 
que ne recouvrait qu'à demi son chapeau d’ecclésiastique, et 
un nez grec chevauché d’une paire de lunettes. Elle se demanda 
la raison de sa présence à North Dormer, un jour de semaine, 
et se sentit un peu déçue que Harney l’amenât avec lui à la 
bibliothèque, au lieu de s’y rendre seul. 

Il apparut bientôt que Mr Miles était à North Dormer 
sur la prière de miss Hatchard. 11 avait passé quelques jours 
à Springfield, où il était allé prêcher à la place d’un pasteur 
de ses amis, et la vieille fille avait profité de l’occasion pour le 
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consulter sur les projets d’aération du Memorial. Porter la 
main sur l’arche sainte des Hatchard était une chose grave, 
et la borne demoiselle, toujours pleine de scrupules, et 
(comme disait son cousin) de scrupules au sujet de ses scru- 
pules, était fort aise d’avoir l’opinion de Mr Miles avant de 
se décider à commencer les travaux d'amélioration. 

— D'après ce quem’a dit votre cousine, —expliquale pasteur, 
— je n’ai pas très bien compris quels étaient les changements 
que vous vouliez faire, et comme les autres directeurs ne 
l'ont pas compris davantage, j'ai pensé qu'il valait mieux me 
rendre compte sur place. bien que je sois certain, — ajouta- 
t-il, en regardant amicalement le jeune homme à travers ses 
lunettes, — que personne, plus que vous, ne pouvait être 
compétent... Mais, vous le savez, ce lieu est sacro-saint. 

— J'espère, — répondit en riant Harney, — qu'un petit 
peu d’air frais ne le profanera pars. 

Tous deux marchèrent vers l’autre bout de la salle, tandis que 
Je jeune architecte développait ses idées de réfection au pasteur. 

Mr Miles avait salué les deux jeunes filles avec son affabilité 
habituelle, mais d’un air distrait, et d’après les bribes de 
conversation qui arrivaient jusqu'à Charity elle comprit 
qu’il était encore sous le charme de sa visite à Springfield, 
qui avait été pour lui un événement mondain d’une impor- 
tance considérable. 

— Ah ! les Cooperson.…. oui, vous les connaissez, sans doute, 
— disait-il à Harney. — Quelle jolie vieille demeure ! Et Ned 
Cooperson a réuni quelques tableaux de l’école impression- 
niste qui sont vraiment remarquables... 

Les noms qu’il prononçait étaient incompréhensibles pour 
Charity. 

— Oui, oui, en effet. le quatuor Schaefer a joué samedi soir 
au Lyric Hall, — continuait Mr Miles, — et, lundi, j'ai eu le 
plaisir de l'entendre encore chez Mrs Cooperson. Exécution 
admirable. Bach et Beethoven. une réception d’abord. 
A propos, j'ai vu miss Balch plusieurs fois. elle est vraiment 
en beauté... 

Charity laissa tomber son crayon, et oublia d'écouter les 
titres chantonnés par Mamie Targatt. Pourquoi Mr Miles 
nommait-il ainsi tout à coup Annabel Balch? 
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— Ah, vraiment? — répondit Harney d’un air indifférent. 
Et levant sa canne, il poursuivit : 


— Voyez, mon plan est d’enlever ces casiers et d'ouvrir un 


œil-de-bœuf dans l’axe de celui du fronton. 

— Je crois que miss Balch a l'intention de passer quelques 
jours avec miss Hatchard, — continua Mr Miles, qui suivait sa 
pensée; puis, se souvenant brusquement pourquoi il était 
venu à la bibliothèque, il reprit : 

— Oui, oui, je vois... je comprends. Cela donnera de l'air 
sans nuire à l’aspect de la salle. Non seulement je ne vois 
aucune objection à votre projet, mais je l’approuve.. 

La conversation continua, et peu à peu les deux hommes, 
tout en marchant, se rapprochèrent du bureau de Charity. 
Mr Miles s'arrêta et examina attentivement la jeune fille. 

— N'êtes-vous pas un peu pâlotte, mon enfant? Trop de 
travail, peut-être? Mr Harney me dit que vous et Mamie vous 
êtes en train de remanier de fond en comble la bibliothèque. 

Mr Miles n’oubliait jamais le nom de baptème de ses parois- 
siens, et quand il nomma Mamie Targatt il lui jeta un regard 
bienveillant par-dessus ses lunettes. 

Puis, se tournant vers Charity : 

— Ne prenez pas tant les choses à cœur, Charity ; ne vous 
fatiguez pas trop, et venez donc un de ces jours à Hepburn 
voir Mrs Miles. 

Il lui serra la main, et fit un petit geste d’adieu à Mamie 
Targatt; puis il sortit de la bibliothèque accompagné 
d'Harney. | 

Charity avait cru voir à Harney un petit air gêné. Tout 
de suite elle s’imagina qu'il ne voulait pas se trouver seul avec 
elle ; et avec une soudaine angoisse elle se demanda s’il ne 
regrettait pas les paroles affectueuses qu'il lui avait dites la 
veille, Ces paroles avaient été plus fraternelles que tendres, mais 
la jeune fille avait perdu, dans la chaleur caressante de sa voix, 
leur sens exact. Harney lui avait fait sentir que le fait d’être 
une enfant abandonnée de la Montagne n'était pour lui qu’une 
raison de plus de la serrer dans ses bras et d’apaiser ses san- 
glots en lui murmurant des mots de consolation. et elle se 
souvint qu'au bout du voyage, quand elle descendit de la 
voiture, brisée de fatigue, glacée par le froid de la nuit et 
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tremblante d'émotion, elle marchaït comme si la terre avait 
été une mer lumineuse se balançant sous ses pas. 

Pourquoi done Harney-avait-il soudain changé? Pourquoi 
avait-il quitté la bibliothèque avec Mr Miles saus mème 
sexcuser auprès d'elle de son absence au repas de midi? 
L'imagination inquiète de la jeune fille s'arrêta sur le nom 
d’Annabel Balch. Elle s'était figuré que le visage de Harney 
avait changé d'expression au moment où ce nom avait été 
prononcé. Annabel Balch avaït été au garden-party de Spring- 
field, belle à ravir! Peut-être Mr Miles causait-il avec 
elle à l'heure où Charity et Harney, fuyant la pluie, étaient 
assis dans le taudis des Hyatt, entre un ivrogne et une vieille 
pauvresse démente ! Charity ne savait pas exactement ce que 
pouvait être un «garden-party », mais la vision rapide qu'elle 
avait eue jadis des pelouses fleuries de Nettleton l’aidait à 
se représenter la scène, et le souvenir des toilettes que miss 
Balch portait à North Dormer, et dont elle parlait comme 
de « vieïlles loques », permettait à Charity de se figurer avec 
quelle élégance elle devait être mise dans le monde. Charity 
comprit quels souvenirs agréables ce nom avait pu réveiller 
dans la pensée de Harney, et subitement elle sentit l’inu- 
tilité d’une lutte par trop inégale contre de-telles influences. 

Quand elle descendit de sa chambre pour le repas du soir 
elle s’étonna de ne point apercevoir Harney. Tout en atten- 
dant sur le perron, elle se souvint brusquement du ton iro- 
nique qu'avait eu Mr Royall pour parler de leur départ matinal 
de la veille, Mr Royall était assis près d'elle, sa chaise ren- 
versée en arrière, les pieds, chaussés de gros souliers noirs à 
élastiques, appuyés contre la balustrade du perron. Ses che- 
veux gris mal peignés se dressaient au-dessus de son front 
comme la crête d’un oiseau irrité, et la peau tannée de ses 
joues était tachetée de rouge. Charity savait que ces taches 
rouges étaient le signal d’une explosion de colère. 

En effet, tout à coup il cria : 

— Quand allons-nous manger? Verena a-t-elle encore 
manqué ses biscuits 1? 


1. On mange souvent à la campagne, au repas du soir, dans la Nouvelle 
Angleterre, des petits pains sans levure appelés des « biscuits ». 
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Charity eut un regard effrayé. Elle osa pourtant dire : 
— Elle attend sans doute l’arrivée de Mr Harnev. 
— Mr Harney ne viendra pas. 

Mr. Royall, ce disant, se leva, marcha vers la porte, ct 
lança, en haussant la voix pour ètre entendu de la sourde : 

— Allons, allons, Verena, le dîner ! 

Charity tremblait d’appréhension. Il était évident qu'il 
s'était passé quelque chose, et elle était sûre, maintenant, que 
Mr. Royall savait pourquoi Harney n'avait pas reparu à la 
maison rouge. Pour rien au monde elle n’eût voulu lui mon- 
trer son inquiétude. Elle prit donc sa place habituelle, tandis 
que son tuteur, s'asseyant en face d'elle, se versait une grande 
tasse de thé avant de lui passer la théière. Verena apporta 
des œufs brouillés ; il en remplit son assiette. 

— N'en prenez-vous pas? — demanda-t-il à la jeune fille. 

Charitv se ressaisit et se mit à manger. 

Le ton qu'avait pris Mr Royall pour lui dire : « I ne viendra 
pas » lui sembla rempli d’une satisfaction menaçante. Elle 
eut l'intuition qu'il s'était mis, tout à coup, à haïr Lucius 
Harney, et comprit qu’elle en était certainement la cause. 
Mais elle n'avait aueun moyen de découvrir si c'était un acte 
d'hostilité de Mr Royall qui avait fait partir le jeune homme, 
ou si, tout simplement, celui-ci désirait éviter de la revoir 
après leur excursion à la maison des Hyatt. Tout le temps du 
repas elle chercha à garder un air indiflérent ; mais elle se 
doutait que Mr Royall l'épiaït sournoisement et que son agita- 
tron ne lui échappait pas. 

Après le dîner elle regagna sa chambre. Bientôt, elle enten- 
dt Mr Royall traverser le corridor pour aller s'installer de 
nouveau sur le perron. Elle s’assit sur son lit, luttant déses- 
pérément contre le désir de descendre et de lui demander ce 
que Harney était devenu. 

« J'aimerais mieux mourir que de le faire », se disait-elle 
tout bas. D’un seul mot, pourtant, il l'aurait tirée de sa dou- 
loureuse incertitude ; mais jamais elle ne consentirait à le lui 
demander. 

Elle se leva et s’appuya à la fenêtre. La nuit était venue. 
L’arc léger de la lune nouvelle était suspendu au ras des cobi- 
nes. À travers l'obscurité, elle aperçut un ou deux passants 
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qui descendaient la route ; mais comme la soirée était trop 
fraîche pour que l’on pût flâner, les rares promeneurs eurent 
bientôt regagné leurs logis. Çà et là, maintenant, des fenêtres 
s’éclairaient. Un mince filet de lumière faisait éclater la blan- 
cheur d’un groupe de 1ys blancs dans le jardinet de la veuve 
Hawes ; plus loin, la lampe à pétrole de Carrick Fry proje- 
tait un cercle de clarté sur la jardinière rustique posée au 
milieu de sa pelouse. Longtemps, la jeune fille, agitée, resta 
penchée à sa fenêtre, une fièvre d'inquiétude aux tempes. 
Enfin elle gagna le couloir, prit son chapeau et sortit de la 
maison en coup de vent. Mr Royall était toujours assis sur 
le perron. Verena, ses vieilles mains croisées sur sa jupe 
rapiécée, avait pris place à ses côtés. Quand Charity descendit 
les marches Mr Royall lui cria : 

— Où allez-vous? 

Elle aurait pu répondre : « Chez Orma Fry » ou « chez les 
Targatt », et l’une ou l’autre réponse aurait pu être vraie, car 
elle n'avait pas de but arrêté. Mais elle se déroba en silence, 
résolue à ne pas reconnaître le droit de Mr Royall de la ques- 
tionner. 

A la grille du jardin elle s’arrêta, scrutant la rue à droite 
et à gauche. L’obscurité l'attirait ; l’idée lui vint aussi de 
monter sur la colline et de s’enfoncer dans le bois de mélèzes 
au-dessus de la prairie. Puis, elle examina encore la rue d’un 
regard indéeis. Comme elle regardait, la lueur d’une lampe 
apparut à travers les sapins qui masquaient la maison de 
miss Hatchard. Lucius Harney était donc 1à?... Il n’était pas 
retourné à Hepburn avec Mr Miles, comme elle se l'était 
imaginé tout d’abord? Mais où avait-il dîné, et qu'est-ce qui 
l’avait empêché de venir prendre ses repas, comme d'habi- 
tude, chez Mr Royall? La lumière qui éclairait une des fenêtres 
de la maison Hatchard était une preuve certaine de la pré- 
sence du jeune homme, car la femme de ménage n'était pré- 
sente que le matin, afin de faire la chambre de Harney et 
préparer son café. Sans doute était-il à ce moment même 
assis devant sa lampe... Pour s’en assurer, Charity n'avait 
qu'à traverser la moitié du village, et à frapper à la fenêtre 
éclairée. Elle hésita quelques instants ; puis elle se dirigea 
vers la maison de miss Hatchard. 
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Elle marchait très vite, regardant à droite et à gauche, 
afin d’éviter les rencontres possibles. A moitié chemin elle 
traversa la rue en biais pour échapper à la clarté de la lampe 
de Carrick Fry. Toutes les fois qu’elle était malheureuse elle 
se sentait seule, butée contre un monde sans pitié; alors 
un instinct de sauvagerie presque animale la possédait. La 
rue était vide : elle passa sans être vue par la grille du jardin 
et suivit le sentier qui menait à la demeure de miss Hatchard. 
La façade blanche apparaissait indistincte à travers les arbres, 
ne montrant qu’un petit rectangle de lumière à l'étage infé- 
rieur. Charity s'était imaginé que la lampe était dans le salon 
de miss Hatchard ; mais en s’avançant elle se rendit compte que 
la fenêtre éclairée se trouvait à un autre coin de la maison. 
Elle ne connaissait pas la pièce à laquelle appartenait cette 
fenêtre, et elle s’arrêta sous les arbres, prise d’une peur sou- 
daine. Néanmoins, elle s’avança, marchant doucement sur le 
gazon, se tenant si près de la maison que la personne qui 
pouvait se trouver dans la pièce éclairée n’aurait pu la voir, 
au cas même ou elle aurait trahi sa présence en faisant du 
bruit. 

La fenêtre s’ouvrait sur une étroite véranda surmontée 
d’un treillage couvert de clématites. Elle s’approcha tout 
près, écarta les branches de clématites et regarda. Elle aperçut 
un coin de la chambre, le pied d’un lit d’acajou, une gravure 
sur le mur, un lavabo sur lequel avait été jeté un essuie- 
mains, et l’extrémité de la table couverte d’un tapis vert sur 
laquelle se trouvait la lampe. Une moitié de l’abat-jour était 
visible, et juste sous cet abat-jour, deux mains fines et 
hâlées, l’une tenant un crayon et l’autre une règle, se mou- 
vaient, en des gestes lents et précis, sur une planche à 
dessin. 

Le cœur de Charity bondit, puis cessa de battre. Harney 
était là... et tandis que son âme à elle était ballottée sur une 
mer de douleur, elle le découvrait assis tranquillement devant 
une planche à dessin ! La vue de ces deux mains accomplis- 
sant leur besogne avec leur habileté, leur précision habituelles, 
la fit sortir de son rêve. Elle comprit tout à coup la dispro- 
portion entre l’angoisse qu’elle avait ressentie et la cause de 

son agitation Elle était sur le point de se détourner de la 
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fenêtre, honteuse et humiliée, quand brusquement une des 
mains repoussa la planche, tandis que l’autre, d’un, geste 
énervé, jetait au loin le crayon. 

Charity avait souvent remarqué le soin eXtrême que Harney 
avait de ses dessins, et le souci et la méthode avec les- 
quels il exécutait et terminait tous ses travaux. Ce geste 
impatient, par lequel il avait repoussé loin de lui la planche 
à dessin, paraissait révéler un nouvel état d'âme. Cela trahis- 
sait un découragement subit, ou un dégoût de son travail, 
et la jeune fille se demanda si, lui aussi, il était en proie à de 
secrètes inquiétudes. L’impulsion qui la portait à fuir céda 
au besoin d’assouvir sa curiosité; elle monta les deux marches 
de la véranda et plongea son regard anxieux dans la chambre. 
Harney avait posé ses coudes sur la table, le menton appuyé 
sur ses mains croisées. Il avait retiré son veston, son gilet, et 
déboutonné le col de sa chemise de flanelle ; elle remarqua les 
lignes vigoureuses de son jeune cou, les muscles souples qui le 
reliait à la poitrine. Il regardait droit devant lui, les yeux 
fixes, un air de fatigue et de dégoût sur son visage; on eût dit 
qu’il contemplait dans un miroir invisible le reflet déformé de 
ses propres traits. Pendant un moment Charity, immobile, 
l’épia avec une sorte de terreur ; il lui apparaissait comme un 
être inconnu, un étranger sous le masque de traits familiers. 
Enfin, détachant ses yeux du jeune homme, elle vit sur le 
parquet une valise à moitié ouverte et bourrée de vêtements. 
Elle comprit alors qu'il était en train de préparer son départ, 
et qu’il avait probablement décidé de s'en aller sans la voir. 
Elle devina que cette décision, quelle qu’en fût la cause, le 
troublait profondément, et elle conclut immédiatement que 
son changement de plan était dû à quelque intervention mal- 
veillante de Mr Royall. Tous ses anciens ressentiments, toutes 
ses révoltes secrètes, se ravivèrent, mêlés confusément à 
l’émotion qu’excitait la proximité de Harney. Quelques heures 
auparavant, elle s'était sentie soutenue et consolée par l’amitié 
compatissante du jeune homme ; maintenant elle se trouvait 
de nouveau seule dans la vie, et doublement seule après cet 
instant de sympathie partagée. 

Harney ignorait toujours sa présence. Immobile, le menton 
appuyé sur les mains, il fixait toujours d'un œil morne le 
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mème endroit de la tenture. Il n'avait même pas eu l'énergie 
de terminer ses préparatifs : les vêtements et les papiers gisant 
sur le parquet autour de la valise l’attestaient. Tout à coup 
il dénoua ses mains, se levant brusquement, et Charity, dans 
la crainte d’être découverte, s’accroupit sur la marche de la 
véranda. La nuit était si obscure qu’il était peu probable 
qu'il parvint à la découvrir, à moins d'ouvrir la fenêtre, et 
encore aurait-elle eu le temps de se dissimuler rapidement 
sous l'ombre épaisse des arbres. Il resta debout quelques ins- 
tants, regardant autour de lui avec la même expression de 
fatigue et de dégoût, comme s’il se méprisait lui-même, lui, 
et tout ce qui l’entourait ; puis il vint s'asseoir devant la 
table, tira encore quelques traits incertains, et posa derechef 
son crayon. Enfin, il sé leva, traversa la chambre, donnant en 
passant un coup de pied rageur à la valise, pour l’écarter de 
son chemin, et se jeta sur le lit, les bras repliés sous sa tête, 
fixant le plafond d’un air las et maussade. Combien de fois 
Charity l’avait-elle vu couché ainsi près d’elle, sur l'herbe 
des prés ou sur l’épais tapis des aiguilles des pins, les yeux 
fixés sur le ciel, le visage illuminé de plaisir comme par les 
taches de soleil que les branches faisaient bouger sur son 
front! Maintenant, ce visage était si changé qu’elle le recon- 
naissait à peine, et la douleur qu'elle ressentait de le voir 
ainsi désolé lui serrait la gorge. Des larmes jaillirent de ses 
veux et coulèrent sur ses joues. 

Longtemps elle resta ainsi accroupie sur la marche, rete- 
nant son souflie, s’engourdissant dans une immobilité com- 
plète. Un mouvement de sa main, un léger coup sur la vitre, 
et elle se représentait le changement qui s’opérerait sur le 
visage de Harney. Dans toutes les veines de son jeune corps 
volontairement immobilisé elle sentait déjà le frisson de la 
proximité désirée, et la chaleur de l'accueil des yeux et des 
levres de Harney, s’il eût deviné sa présence; mais quelque 
chose l’empêchait de bouger. Ce n’était ni la peur du péché 
n1 la crainte de la médisance ; elle n'avait jamais eu peur de 
sa vie. C'était simplement qu’elle venait subitement de com- 
prendre ce qui arriverait si elle tentait d'entrer. C'était ce 
qui arrivait fatalement entre jeunes gens et jeunes filles, ce 
que North Dormer feignait publiquement d'ignorer, et ce 
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dont il ricanait en cachette. C'était ce qué miss Hatchard 
ignorait sans doute véritablement, mais ce que toutes les 
camarades de Charity avaient deviné avant même d’avoir 
quitté l’école. C'était ce qui était arrivé à Julia, la sœur de 
Ally Hawes, ce qui l'avait fait partir à Nettleton, et ce qui 
faisait que, depuis ce jour, personne ne prononçait plus 
jamais son nom... 

Bien entendu, ces histoires ne finissaient pas toujours d'une 
manière aussi sensationnelle que dans le cas de Julia Hawes. 
D’autres dénouements moins bruyants n’en étaient peut-être 
que plus tragiques. Charity avait toujours soupçonné que le 
sort de Julia avait dû avoir ses compensations. Il y avait en 
effet d’autres fins, pires que celle-là, tristes dénouements, 
mesquins, misérables, inavoués ou inavouables, et d’autres 
vies qui continuaient tristement, sans changement visible, 
toujours ligotées par l'hypocrisie impitoyable de la petite com- 
mune. Mais ce n'étaient point là les raisons qui la retenaient. 
Depuis la veille elle avait compris le trouble profond qu'elle 
sentirait si Harney la prenait encore dans ses bras : les mains 
se fondant l’une dans l’autre, la bouche brûlant la bouche, 
et la longue flamme la dévorant de la tête aux pieds. Un 
sentiment différent se mêlait à celui-ci : l’orgueil ému de la 
tendresse qu'il lui avait témoignée, la douceur étonnée que 
cette tendresse avait mise dans son cœur. Parfois, quand sa 
jeunesse flambait soudainement en elle, elle s'était vue cédant 
comme d’autres jeunes filles à de furtives caresses dans le 
crépuscule, sous les haies ; mais elle ne pouvait pas se diminuer 
ainsi devant Harney. Elle ne savait pas pourquoi il voulait 
s’en aller ; mais, puisqu'il s’en allait, elle sentait qu’elle ne 
devait rien faire pour défigurer la fière image qu'il emportait 
d'elle. S’il la voulait il devait la chercher : elle ne voulait pas 
qu'il la prît par une surprise des sens, comme il en avait 
peut-être pris tant d’autres, comme une Julia Hawes avait 
été prise. ; 

Aucun bruit ne venait du village endormi. Dans l’obscurité 
profonde du jardin elle percevait, de temps en temps, un 
secret frémissement des branches, comme si quelque oiseau 
nocturne les frôlait. À un moment des pas se firent entendre 
près de la grille. Elle se rejeta dans l’ombre et le bruit se perdit 
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au loin, laissant derrière lui un silence plus profond. Les yeux 
de Charity se tenaient toujours fixés sur le visage tourmenté 
de Harney : elle sentait qu’elle ne pourrait point bouger tant 
qu'il ne ferait pas lui-même quelque mouvement. Cepen- 
dant, elle commençait à s’engourdir dans son attitude gênée, 
et: parfois ses pensées devenaient si vacillantes qu'elle se 
rendait compte qu'elle ne restait là que parce qu'elle était 
anéantie de faiblesse. 

Un temps dont elle perdit la notion se passa dans cette 
étrange veillée, Harney gisait toujours sur le lit, sans mouve- 
ment, les yeux ouverts et immobiles, comme suivant sa vision 
jusqu’à son douloureux dénouement. Soudain, il bougea, et 
changea légèrement d’attitude. Le cœur de Charity se mit à 
battre très fort. Mais le jeune homme ne fit qu'étendre ses 
bras, pour retomber tout de suite dans la même attitude. 
Avec un profond soupir, il rejeta d’un mouvement de tête 
familier ses cheveux du front ; puis tout son corps se détendit, 
sa face se tourna de côté sur l’oreiller. Le sourire habituel 
revint sur ses lèvres, et l’air farouche disparut de son visage, 
le laissant frais comme celui d’un enfant. Charity s’aperçut 
qu'il dormait. 

Elle se leva alors et s'enfuit. 


VIII 


Charity avait tellement perdu la notion du temps passé 
sous la fenêtre de Harney qu'elle ne se rendit compte de 
l'heure tardive que lorsqu'elle fut dans la rue. Quand elle 
quitta l'ombre épaisse des sapins, toutes les fenêtres situées 
entre la demeure de miss Hatchard et la maison Royall étaient 
sans lumière. 

Elle crut pourtant deviner, du côté de l'étang des canards, 
deux formes dans la nuit. Elle se rejeta vivement en arrière, 
et attendit.. Rien ne bougea ; elle avait si longtemps tenu 
les yeux fixés sur la chambre éclairée que l'obscurité la trou- 
blait, et elle pensa qu'elle avait dû se tromper. 

Elle continua son chemin, se demandant si Mr Royal 
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était encore sur le perron. Dans l’état d’excitation fébrile où 
elle se trouvait, il lui était assez indifférent qu'il l’attendît ou 
qu'il ne l’attendît pas. Elle se sentait planer au-dessus de {a 
vie, Sur un grand nuage d'angoisse, du haut duquel les réalités 
de chaque jour ne paraissaient guère plus que de petits 
points dans l’espace. Le perron était vide, le chapeau de 
Mr Royal] pendait à la patère dans le vestibule, et la lampe de 
cuisine brûlait en attendant Charity. Elle la prit et monta se 
coucher. 


Le lendemain, les heures de la matinée s’écoulèrent mornes 
et sans incident. Charity s'était imaginé que, d’une façon ou 
d'une autre, elle apprendrait le départ de Harney ; mais 
Vereua, qu'isolait sa surdité, ne pouvait rien lui apprendre ; 
et nul visiteur ne se présenta pouvant l'éclairer à ce sujet. 

Mr Royall sortit de bonne heure, comme d'habitude, et ne 
revint pas avant que Verena eût dressé la table pour le repas 
de midi. Quand il entra il alla droit à la cuisine et cria à la 
vieille : « Allons, à table ! » Dans la salle à manger, Charity 
était déjà assise à sa place habituelle, en face du couvert de 
Harney. Mr Royall n’avant fait aucune allusion à l’absence 
du jeuñe homme, Charity ne demanda aucune explication. 
L’exaltation fiévreuse de la nuit précédente était tombée ; 
la jeune fille se disait que Harney était parti, avec indifté- 
rence, presque brutalement, et que, maintenant, sa vie à elle 
retomberait de nouveau dans l'étroite ornière d’où, une heure, 
il l'avait sortie. Elle se disait surtout, et avec une ironie 
amère, qu'une autre, plus hardie, n'aurait pas hésité à user 
de ses talents pour le garder. 

Elle resta à table jusqu’à la fin du repas, afin de ne pas 
donner à Mr Royall le prétexte d'une remarque; mais quand 
il se leva, elle se leva également, laissant Verena desservir 
toute seule. Elle avait déjà gagné l'escalier quand Mr Rovyall 
l'interpella. 

— J'ai la migraine, — dit-elle. — Je monte me coucher, 

— Un moment, je vous prie. J'ai quelque chose à vous dire. 

Elle devina qu'elle allait enfin être fixée. Tous ses nerts 
se tendaient. En entrant dans le bureau, elle fit un dernier 
effort pour paraître indifférente. 
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Mr Royall se tenait debout au milieu de la pièce, ses épais 
sourcils hérissés, sa mâchoire inférieure agitée d'un léger 
tremblement. D'abord elle pensa qu'il avait bu ; mais elle 
voyait qu'il était de sang-froid, et en proie à une profonde 
et âpre émotion ‘qui ne ressembiait en rien à ses accès de 
colère habituels. Tout à coup elle comprit que, jusqu'alors, 
elle ne l’avait jamais vraiment regardé; que jamais elle ne 
lui avait donné une pensée, et que, sauf le jour où il avait 
voulu forcer la porte de sa chambre, il n’avait représenté à 
ses veux que la personne qui est toujours là, fait central et 
incontesté de la vie, aussi inévitable, mais aussi dépourvu 
d'intérêt, que le village même où ils habitaient. Même alors 
elle n'avait envisagé son tuteur que par rapport à elle-même, 
et ne s'était jamais demandé quels sentiments il pouvait 
éprouver vis-à-vis d’elle. Elle se bornait instinctivement à 
conclure qu'il la laisserait tranquille à l'avenir. Pour la pre- 
mière fois Mr Royall se dressait devant elle comme une réalité 
avec laquelle ïl fallait compter. 

Les deux mains appuyées sur le dossier de sa chaise, il la 
dévisageait. Finalement il dit : 

— Voyons, Charity, si nous causions une fois comme deux 
amis ? 

Tout de suite, elle eut l'impression que quelque chose qu'elle 
ignorait s'était passé et qu’elle était désormais en son pouvoir. 
Elle voulut se débattre, et jeta brusquement, sans savoir ce 
qu'elle disait : 

— Où est Mr Harney? Pourquoi n'est-il pas revenu? 
L’avez-vous renvoyé? 

La décomposition des traits de Mr Royall l'effraya. Il 
devint subitement exsangue, et les rides qui creusaient sa 
face basanée s’enfoncèrent et parurent presque noires. 

— N'a-t-il pas eu le temps de répondre à quelques-unes 
de ces questions la nuit dernière? Vous avez été assez long- 
temps ensemble, — répondit-il. 

Charity demeura sans voix Sa pensée était si loin qu'elle 
dut faire effort pour comprendre la portée de l'accusation. 
Mais l'instinct de défense s'était déjà éveillé en elle. 

— Qui donc a dit que nous étions ensemble hier au soir”? 

— À l'heure qu'il est tout le monde le dit. 
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— Alors, c'est vous qui leur avez mis ce mensonge dans 
la bouche. 

Et d’un coup, avec un subit éclat de fureur elle s’écria : 

— Oh ! comme je vous ai toujours haï ! 

Elle attendait une réplique sur le même ton, mais son 
exclamation tomba dans le silence. 

— Je le sais, — répliqua Mr Royall lentement. — Mais ce 
n'est pas cela qui avancera beaucoup les choses. 

— En tous cas, cela me permet de n’attacher aucune 
importance aux mensonges. qu’il vous plaît de débiter sur 
moi. ; 

— Si mensonges il y a, ce ne sont pas les miens. J'en jure 
sur la Bible, Charity. Je ne savais même pas où vous étiez; 
je ne suis pas sorti de cette maison hier soir. 

Voyant qu’elle ne répondait rien, il reprit : 

— Est-ce un mensonge d'avancer qu'on vous a vue sortir 
de chez miss Hatchard à minuit passé? ; 

Elle se raidit dans un rire, toute sa hardiesse insolente 


revenue : | 
— Je n’ai pas songé à regarder l'heure. 


— Malheureuse.. malheureuse... vous. vous... Mon Dieu, 
pourquoi me l’avez-vous dit? — éclata-t-il en tombant sur 
sa chaise, la tête penchée sur la poitrine comme celle d’un 
vieillard. 

Mais Charity avait repris possession d'elle-même, avec, cette 
fois, le sentiment du danger. 

— Pensez-vous que je prendrais la peine de vous mentir? 
Qui êtes-vous, après tout, pour me demander où je vais 
quand je sors? 

Mr Royall releva la tête. Son visage avait repris son expres- 
sion calme, presque douce, l'expression que Charity se sou- 
venait lui avoir vue parfois quand elle était petite fille, du 
vivant de Mrs Royall. 

— Je vous en prie, Charity, — dit-il doucement, — ne conti- 
nuons pas sur ce ton. Cela ne nous servira à rien, ni à l’un ni 
à l’autre. On vous a vue entrer dans.la maison de cet homme... 
on vous à vue en sortir. Je sentais cela arriver, j'espérais 
intervenir à temps. Dieu m'est témoin que... 

Elle l'interrompit, le cinglant de’son mépris : 
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— Ah! c'était donc vous? Je savais bien que c'était vous 
qui l'aviez renvoyé! 
! la regarda d’un air surpris. 

— Ne vous l’a-t-il pas dit? Je croyais qu'il avait compris. 

}l continuait à parler lentement, avec des arrêts pénibles : 

— Je ne vous ai pas nommée : je me serais plutôt coupé 
la main. Je lui ai dit tout simplement que je ne pouvais pas 
me passer du cheval plus longtemps, et que Verena avait 
trop à faire avec la cuisine. Ce n’est sans doute pas la première 
fois que pareille aventure lui arrive. En tous les cas, il parut 
prendre la chose en douceur. Il m’a dit qu’il avait à peu près 
terminé ce qu'il était venu faire ; il n’y a pas eu un mot de 
plus entre nous... S'il vous a dit autre chose, il vous a menti. 

Charity l’écoutait en proie à un accès de rage froide. Elle se 
moquait bien des potins du village. mais assister à l’anéan- 
tissement de tous ses rêves, froissés par une main brutale ! 

— Je vous ai dit que je ne lui avais pas parlé. Nous n’avons 
pas été ensemble cette nuit. 

Surpris, Mr Royall, la regarda. 

— Vous n’avez pas été ensemble cette nuit? 

— Non... Ce n’est pas que je me soucie de ce que vous 
pouvez dire, vous autres... mais, aussi bien, pourquoi ne 
sauriez-vous pas la vérité? Nos relations ne sont pas ce que 
vous pensez... vous et les vilaines gens d'ici. Il était bon pour 
moi, c'était mon ami, voilà tout. Tout d’un coup il a cessé 
de venir, et j'ai bien deviné que vous en étiez la cause, vous! — 
s’écria-t-elle, avec toute la rancune irritée que le passé avait 
accumulée en elle. 

Et elle continua : 

— Si bien que je suis allée chez lui hier soir pour lui deman- 
der ce que vous lui aviez dit... 

Mr Royall poussa un soupir de soulagement. 

— Mais alors... si vous ne l’avez pas trouvé chez lui, pour- 
quoi êtes-vous restée si longtemps absente? Charity, de 
grâce, répondez-moi. Comprenez-donc que j'ai besoin de 
savoir pour les faire taire. 

Charity ne s’émut pas. Cette soudaine abdication de toute 
autorité sur elle la laissait indifférente. Elle ne sentit que 
l’'outrage de son intervention. 
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— Ne voyez-vous donc pas que je me moque de ce que 
l'on dit de moi? Oui, c’est vrai... j'étais sortie pour le voir. 
Et je l’ai vu de loin... il était dans sa chambre. Mais je n'ai 
pas osé entrer. Je suis restée dehors tout le temps à le guetter. 
Mais je ne voulais pas qu’il crût que je courais après lui... 

Elle sentit que la voix lui manquait, et se ressaisit dans un 
dernier -élan de défi : 

— Aussi longtemps que je vivrai, je ne vous pardonnerai 
pas! Je ne vous pardonnerai jamais ! 

Mr Royall ne répondit pas. Il demeura assis, la tête penchée, 
absorbé dans ses pensées. Ses mains aux veines saillantes 
étreignaient les bras de son fauteuil. L'âge semblait être 
tombé sur lui comme l'hiver descend sur les collines après 
les premières pluies d'automne. Enfin il releva la tête. 

— Vous dites que vous vous moquez de ce que l’on dit de 
vous. Mais vous êtes la fille la plus fière que je connaisse, et la 
dernière, partant, à admettre que l’on vous critique. Or, vous 
savez bien qu’il y aura toujours des jaloux pour vous épier. 
Vous êtes la plus jolie et la plus fine jeune fille du village, et 
cela suffit à déchaîner toutes les mauvaises langues contre 
vous. Jusqu'à ces derniers temps vous n’aviez jamais fourni de 
prétexte à la médisance, pas plus qu'aux bavardages.. Ce 
prétexte, on le possède maintenant et l’on s'en servira. Moi, 
je crois ce que vous me dites ; mais les autres, vous savez bien 
qu'ils ne le croiront pas... C’est Mrs Tom Fry qui vous a vue 
entrer chez Harney... deux ou trois autres mauvaises langues 
étaient là à guetter votre sortie. Songez-donc, vous avez 
passé des journées entières avec ce garçon depuis qu'il est 
ici. Je suis homme de loi, et je sais, hélas, combien la calomnie 
a la vie dure. 

Il s'arrêta, mais Charity demeura immobile, ne donnant 
aucun signe d’acquiescement, ni même d'attention. 

— C'est un garçon bien sympathique, — continua 
Mr Royall. — Moi-même j'avais plaisir à causer avec lui. 
Les jeunes gens d’ici n’ont pas eu sa chance. Mais ïil y à 
une vérité vieille comme le monde : c’est que lorsqu'un jeune 
homme a envie d’épouser une jeune fille il trouve toujours 
moyen de le lui dire. 

Charity ne répondit pas. Rien ne pouvait lui être plus dou- 
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loureux et plus humiliant que d’entendre de telles paroles 
sortir de cette bouche. 

Mr Royall se leva. 

— Écoutez-moi, Charity. J'ai eu autrefois une mauvaise 
pensée et vous me l’avez fait payer cher. Ce compte n'est-il 
pas réglé? Il y a, en moi, quelque chose dont je ne suis pas 
toujours maître ; mais, sauf cette fois-là, j'ai toujours agi 
loyalement avec vous et vous l’avez toujours su... Vous saviez 
que vous n’aviez rien à craindre de moi. Malgré tous vos 
mépris et toutes vos raiïlleries vous avez toujours su que je 
vous aimais comme un homme aime une femme honnête. Il 
est vrai que je suis beaucoup plus âgé que vous; mais je 
dépasse de plusieurs coudées ce village et ses habitants, et 
cela, vous le savez aussi. J’ai gâché ma vie, il y a de longues 
années; mais il n'est peut-être pas trop tard pour la refaire. 
Si vous consentez à m'épouser nous partirons d'ici pour aller 
nous établir dans une grande ville, où l’on se débrouille 
toujours. Il n’est pas trop tard pour trouver un débouché. 
Je vois cela à la façon dont on m'accueille quand je vais à 
Hepburn ou à Nettleton pour plaider, ou pour m'occuper 
d'affaires. 

Charity ne bougea pas. Rien dans cet appel n’atteignait 
son cœur et elle ne pensait qu’à trouver des répliques bles- 
santes et flétrissantes. A l'entendre, une lassitude de plus 
en plus grande la gagnait. Que pouvait-il dire qui eût la 
moindre importance? Elle voyait l’ancienne vie se refermer 
sur elle et ne daignait pas même s’arrêter à la vision qu'il 
évoquait d’un avenir chimérique. 

— Charity… Charity... dites que vous consentez... dites. 

Elle entendit passer dans la voix de Mr Royall toute la 
fièvre de ses années perdues et de sa passion vainement pro- 
diguée. 

— À quoi sert tout ceci? Quand je m'en irai d'ici, ce ne 
sera pas avec vous, — dit-elle brutalement. 

Fout en parlant, elle se dirigeait vers la porte ; mais elle 
le trouva devant elle, lui barrant le chemin. Il semblait sou- 
dainement grandi et fort, comme si l’extrémité de son humi- 
liation lui avait donné une vigueur nouvelle. 

— Ainsi, c’est tout ce que vous avez à me dire? C’est peu. 
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Il s'était adossé au chambranle de la porte, si imposant et 
si puissant qu’il semblait remplir, à lui seul, la pièce étroite. 

— Eh bien, oui... vous avez raison : je n’ai aucun droit 
sur vous... Pourquoi songeriez-vous à un homme fini comme 
moi? Vous voulez l’autre, je ne vous en blâme pas. Vous avez 
jeté votre dévolu sur ce qu'il v avait de mieux, dès que 
l’occasion s’est présentée. C’est toujours corïme cela que j'ai 
procédé moi-même. 

Il la fixait de ses yeux pénétrants, et elle eut le sentiment 
que la lutte était en lui à son point extrême. 

— Voulez-vous qu’il vous épouse? — /demanda-t-il brus- 
quement. 

lis se regardèrent un long moment dans les yeux, avec cette 
tragique égalité de courage qui donnait parfois à Charity 
le sentiment qu'ils étaient du même sang. 

— Répondez. Voulez-vous qu'il vous épouse? Il peut 
être ici dans une heure si vous le désirez. Ce n’est pas pour 
rien que je suis homme de loi depuis trente ans. Il a loué la 
voiture de Carrick Fry pour se faire conduire à Hepburn; 
mais il ne peut pas partir avant une heure. Et je puis lui 
présenter les choses de telle manière qu’il ne soit pas long à 
se décider. C’est un faible, au fond, et j'en ferai ce que je 
voudrai. Je ne dis pas que vous ne le regretterez pas plus 
tard. mais, par Dieu, vous l’épouserez si vous le voulez, et 
je vous y aiderai. 

Elle l’écoutait en silence. Tout ce qu’il sentait et tout ce 
qu'il disait lui demeurait si lointain que nulle saillie mépri- 
sante n'aurait pu la soulager. Tout en l’écoutant, le souvenir 
des souliers boueux de Liff Hyatt écrasant les fleurs blanches 
de la ronce lui traversa l'esprit. Pareille aventure lui était 
arrivée : en elle, quelque chose avait fleuri, quelque chose 
d'éphémère mais d’exquis, quelque chose qu’elle avait dû: 
voir piétiné sous ses yeux... Et tandis que cette pensée l’em- 
plissait, elle apercevait Mr Royall devant elle, toujours appuyé 
contre le chambranle de la porte, mais abattu, diminué, comme 
si le silence de la jeune fille était la réponse qu'il redoutât le 
plus. 

— Je ne veux rien de ce que vous pouvez m'offrir, — dit- 
elle froidement. — Je suis contente qu’il s’en aille. 
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Mr Royall resta encore un moment immobile, la main sur 
le bouton de la porte. 

— Charity ! — dit-il d’un ton suppliant. 

Elle ne répondit pas et il tourna alors le bouton et sortit. 
Elle l’entendit soulever le loquet de la porte d’entrée et le vit 
descendre les marches du perron. Il traversa le jardin, la taille 
penchée, la démarche lourde, et elle le vit s'éloigner lentement 
le long de Ia route. 

Elle demeura quelque temps à la même place, toute trem- 
blante encore d’humiliation. Les dernières paroles de Mr Royall 
résonnaient si fort à ses oreilles qu'il lui semblait que l'écho 
devait s’en propager dans tout le village, la proclamant une 
créature capable de se prêter aux plus viles suggestions. Sa 
honte l'écrasait comme une oppression physique : le plafond 
et les murs lui faisaient l’effet de se refermer sur elle, et elle 
fut brusquement saisie par le désir d’être dehors, très loin, là 
où elle pourrait respirer. Comme elle allait atteindre la porte 
d'entrée, Lucius Harney l’ouvrit. 

Il avait l'air plus grave et moins assuré que d'habitude. 
Pendant un moment, ils se regardèrent sans parler. Machi- 
nalement, il lui tendit la main. 

— Est-ce que vous sortiez? — demanda-t-il. — Puis-je 
entrer? 

Le cœur de la jeune fille battait si violemment qu’elle eut 
peur de parler. Elle le regardait, les yeux dilatés, prête à 
pleurer; puis elle sentit que son silence pouvait la trahir, et, 
très vite, elle dit : 

— Oui, entrez. 

Elle le conduisit dans la salle à manger, et là ils s'assirent 
en face l’un de .’autre. La table, sur laquelle traînait encore 
l’huilier et la corbeille à pain en fer-blanc laqué, les séparait. 
Harney avait déposé son chapeau de paille, et, comme il 
était assis en face d'elle, dans son léger veston d'été, une 
cravate marron nouée sous son col de flanelle, ses cheveux 
lisses et bruns rejetés en arrière, elle se le représenta comme 
elle l'avait vu la nuit précédente, couché sur son lit, les 
cheveux épars tombant sur ses yeux, sa gorge nue sortant de 
sa chemise déboutonnée. Il ne lui avait jamais semblé si 
loin d’elle qu’au moment où cette vision passa dans son esprit. 
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Brusquement, il parla. 

— Je suis si peiné que ce soit un adieu : vous savez sans 
doute que je pars, — dit-il d’un air embarrassé. 

Elle devina qu'il se demandait jusqu’à quel point elle était 
renseignée sur les raisons de son départ. 

— Sans doute vous avez terminé votre travail plus tôt que 
vous ne l’espériez, — dit-elle très bas. 

— Oui... en effet. ou plutôt, non : il y a beaucoup de 
maisons que j’eusse aimé dessiner. Mais mon congé est limité, 
et puisque Mr Royall a besoin de son cheval, il me serait 
difficile, si je restais ici, de trouver un moyen de locomotion. 

— Il n’y a pas beaucoup d’attelages à louer par ici, en 
effet, — dit-elle ; et il y eut un autre silence. 

— J'ai passé ici des journées bien agréables. Je voulais 
vous remercier de l'accueil que vous m'avez fait, — continua- 
t-il, une légère rougeur sur le front. 

Charity ne trouva aucune réponse. Il continua : 

— Vous avez été tellement bonne pour moi. Je voulais 
vous le dire. Je voudrais vous voir plus heureuse, moins 
isolée. sans doute un de ces jours il se fera un changement 
dans votre vie. | 

Elle répondit : 

— Rien ne change à North Dormer : personne ne s'y 
attend, du reste. 

Sa réponse coupait court aux consolations banales que lie 
jeune homme allait débiter. Il resta muet, la regardant d’un 
air indécis. Puis il dit, avec son doux sourire : 

— Cela ne sera pas vrai pour vous. Non, cela ne peut 
l'être. 

Le sourire de Harney fut comme un coup de couteau dans 
le cœur de Charity. Elle sentit les larmes monter, et se leva. 

— Au revoir, — dit-elle. 

Vaguement, elle comprit qu'elle lui avait tendu la main, et 
sentit que sa main à lui était glacée. 

— Au revoir, — dit-il. 

Sur le seuil de la porte il s'arrêta un instant. 

— Vous direz au revoir pour moi à Verena. 

Elle entendit qu’il traversait le vestibule et fermait la 
porte extérieure. Elle perçut le grincement des cailloux du 
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jardin sous ses pas rapides, et le cliquetis de la grille qui se 
refermait derrière lui. 

Le lendemain matin, quand elle se leva après une nuit 
d'insomnie, l’aube froide éclairait ses vitres. Elle se pencha 
dehors et aperçut un petit garçon au visage couvert de taches 
de rousseur, qui se tenait de l’autre côté de la route, et qui 
lkvait les yeux vers elle. C’était le fils d’un fermier qui habi- 
tait, à quelques kilomètres de là, sur la route de Creston, 
et elle se demandait ce qu’il pouvait bien faire là, à cette 
heure matinale, et pourquoi il la regardait si obstinément. 
Quand l'enfant la vit, il traversa la route et vint, d’un air 
indifférent, s’appuyer contre la grille du jardin. Après un 
instant d’hésitation, personne ne bougeant dans ia maison, 
elle jeta un châle sur sa chemise de nuit, descendit l’escalier 
et sortit. Lorqu'elle atteignit la grille le gamin s’en allait déjà 
sur la route en sifflant ; mais elle vit qu’une lettre avait été 
glissée entre les barreaux de bois de la grille. Elle la prit et 
remonta vivement dans sa chambre, 

L’enveloppe portait son nom. Charity la décacheta et 
trouva quelques mots griflonnés à la hâte sur un feuillet 
arraché d’un carnet : 


« Je ne puis pas vous quitter ainsi. Je reste quelques jours 
à Creston River. Voulez-vous venir à ma rencontre à l'étang de 
Creston ? Je vous y atlendrai jusqu'à ce soir. » 


IX 


Charity, assise devant le miroir, essayait un chapeau que 
Ally Hawes lui avait confectionné en grand secret. II était de 
paille blanche, avec un grand bord doublé de soie cerise qui 
donnait à son teint l’éclat rosé de la belle coquille tropicale 
sur la cheminée de la salle à manger. 

Charity avait appuyé son petit miroir contre la vieille Bible 
reliée en cuir noir de Mrs Royall, le calant avec une grosse 
pierre blanche servant de presse-papier, où était peinte à 
‘huile une vue du Pont de Brooklyn. Elle se tenait là, ployant 
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les bords de son chapeau tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, 
tandis que, par-dessus son épaule, le pâle visage d’Ally ‘serr:- 
blait comme le mélancolique fantôme des bonheurs manqués. 

— Je suis vraiment trop laide ! — dit Charity, avec un 
petit sourire de triomphe mal dissimulé. 

Ally sourit aussi et reprit le chapeau. 

— Je vais vite coudre les roses, de façon à ce que vous 
puissiez cacher le chapeau tout de suite. 

Charity, avec un rire heureux, fit bouffer des doigts ses 
lourds cheveux sombres : elle savait combien Harney aimait 
à voir les frisons aux reflets d’acajou jouer autour de son 
front et sur sa nuque. Puis, allant s'asseoir sur son lit, elle 
contempla d’un œil nonchalant Ally penchée sur le chapear, 
les sourcils froncés par l'attention qu'elle prêtait à sa tâch:. 

— Dites, Ally, n’avez-vous jamais envie d'aller passer 
une journée à Nettleton? — demanda-t-elle brusquement. 

Ally, sans lever les yeux, fit un signe négatif. 

— Non. Je me souviens toujours de cette horrible visite 
que j'y ai faite avec Julia. chez cette doctoresse… 

— Oh! Ally... 

— C'est plus fort que moi. La maison est au coin de Wius 
Street et de Lake Avenue. Le tram électrique passe tout près ; 
le jour où le pasteur nous a emmenées voir les projections, j'ai 
reconnu l'endroit tout de suite, et je ne pouvais plus penser 
à autre chose. Il y a une grande enseigne noire avec des lettres 
d’or qui occupe toute la façade : « Consultations particu- 
lières ».… Julia a été à deux doigts de la mort... 

— Pauvre Julia ! — soupira Charity, de toute la hauteur 
de sa pureté et de son assurance. 

Elle, Charity, avait un ami qui la respectait et qui avait 
toute sa confiance. Elle allait passer avec lui la journée ‘a 
lendemain, le Quatre Juillet, jour de la Déclaration d’Inde- 
pendance :, à Nettleton. Qui avait le droit d’y redire? Et quei 
mal y avait-il à cela? Le malheur, c'était que des filles comme 
Julia ne savaient pas faire leur choix, ni tenir les mauvais sujets 
à leur place. Charity sauta de son lit et tendit les maims. 

— Est-ce fini? Donnez vite que j'essaie. 
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Elle se coiffa et se sourit à elle-même. Elle ne pensait plus 
à Julia... 


Le lendemain matin elle se leva avec l’aube et, se penchant 

de sa fenêtre, vit la chaude clarté du soleil s'étendre derrière 
les collines, et la lueur argentée qui précède une chaude jour- 
née trembler sur les champs endormis. 
Son plan avait été fait avec grand soin. Elle avait annoncé 
qu'elle allait à une fête champêtre organisée par la « Frater- 
nité de l'Espoir » de Hepburn, et comme personne à North 
Dormer n'avait dessein de s’aventurer aussi loin, il était peu 
probable que l’on vint à constater son absence. D'ailleurs, 
elle ne s’en souciait guère. Elle était résolue à affirmer son 
indépendance, et si elle s’abaissait à mentir au sujet de la fête. 
de Hepburn, cette dissimulation était surtout due au secret 
instinct qui la faisait toujours trembler pour la sécurité de 
son bonheur. En quelque endroit qu’elle pût se trouver avec 
Lucius Harney, elle eût aimé qu’un impénétrable nuage les 
enveloppât. 

Il avait été convenu qu'elle irait à pied retrouver le jeune 
homme en un certain point de la route de Creston. Là, il 
l’aurait attendue avec une voiture pour la conduire à Hepburn, 
de façon à prendre le train de neuf heures et demie pour 
Nettleton. Harney s'était tout d’abord montré peu enthou- 
siaste au sujet de l’excursion. Il voulait bien emmener Charity 
à Nettleton, mais la pressait vivement de ne pas choisir le 
Quatre Juillet pour leur visite, à cause de la foule, du retard 
probable des trains, et de la difficulté pour elle de rentrer 
avant la nuit. Mais voyant qu'elle tenait à son idée, il céda 
et feignit de se montrer tout joyeux à la pensée de cette esca- 
pade. Charity comprenait très bien que, pour un jeune homme 
« de la ville », la fête du Quatre Juillet à Nettleton devait 
être bien peu de chose ; mais pour elle tout spectacle était 
chose nouvelle, et un grand désir la tenait de se promener 
dans les rues d’une ville, un jour de fête, au bras de son 
ami, et bousculée par des badauds endimanchés. La seule 
ombre au tableau venait du fait que les boutiques seraient 
fermées ; mais elle espérait que Harney la ferait revenir un 
autre jour où elles seraient ouvertes. 


15 Octobre 1917. 
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Elle sortit furtivement de la maison rouge, et traversa la 
cuisine à pas de loup, sans avoir été vue de Verena, penchée 
sur son fourneau. Pour ne pas attirer l’attention, elle avait 
enveloppé son beau chapeau dans du papier, et jeté une longue 
écharpe grise appartenant à Mrs Royall sur la robe de mous- 
seline blanche à entre-deux confectionnée par les doigts habiles 
de Ally. Les dix dollars que Mr Royall lui avait donnés, et 
une partie de ses petites économies à elle, avaient été dépensés 
pour sa toilette, et quand Harney sauta de la voiture pour 
venir à sa rencontre elle fut rémunérée par l'admiration lue 
dans ses veux. 

Le gamin de Creston, le même qui lukavait apporté le billet 
de Harney, devait attendre avec la voiture à Hepburn jusqu’à 
ieur retour. Il grimpa dans le petit « buggy » et se jucha 
aux pieds de Charity, les jambes pendantes entre les roues. 
Charity et Harney ne pouvaient se dire grand’chose à cause 
de sa présence, mais peu leur importait. Une longue journée 
d'été s’étendait devant eux, vaste comme les lointains bleus 
derrière les collines, et la jeune fille trouvait un plaisir subtil 
à la contrainte qui retardait l'heure des confidences. 

Lorsque, deux semaines auparavant, Charity était venue 
à l'étang de Creston à l’appel de Harney, son cœur débordait 
à ce point d’humiliation et de colère, que la première parôle 
du jeune homme eût pu la blesser irrémédiablement ; mais 
il avait trouvé le mot juste, un mot de simple amitié. Sans 
faire allusion à ce- qui s’était passé entre Mr Royall et lui, il 
avait expliqué très naturellement son départ par la pénurie des 
moyens de transport à North Dormer, et par le fait que Cres- 
ton River se trouvait être un centre d’excursions plus com- 
mode. Il avait loué à la semaine un « buggy » appartenant 
au père du gamin, propriétaire d’une remise qui desservait 
quelques mornes pensions disséminées sur les bords de Creston 
Lake, et il dit à Charity qu'ii ne pouvait pas, se trouvant 
dans le voisinage, renoncer au plaisir de continuer à la voir 
le plus souvent possible. 

Lorsqu'ils prirent congé l’un de l’autre, elle avait promis 
de continuer à être son guide dans les excursions qu’il proje- 
tait. De fait, il avait découvert, à distance possible, un cer- 
tain nombre d'habitations dignes d'intérêt ; et pendant la 




































PLEIN ÉTÉ 739 


quinzaine qui suivit, ils parcoururent le pays dans tous les 
sens en bons camarades. Dans la plupart des amourettes 
entre jeunes filles et gars du village, les baisers suppléaient 
le plus souvent au défaut de conve-sation ; mais, sauf au 
moment de leur retour de la maison bru.e, lorsqu'il la tenait 
toute bouleversée dans ses bras, Harney n’avait jamais cherché 
à la surprendre d’une caresse soudaine. Il semblait que son 
désir fût comblé à respirer la présence de la jeune fille comme 
celle d’une fleur ; mais le plaisir qu'il prenait à être avec elle, 
et le sens qu'il avait de sa jeunesse et de sa grâce, brillaient 
perpétuellement dans ses yeux et adoucissaient les inflexions 
de sa voix. Elle s’en rendait compte, et considérait sa réserve 
comme le respect dû à une jeune fille bien élevée. 

L’allure rapide du bon trotteur attelé au « buggy » créait 
autour d'eux un courant d’air frais; mais quand ils attei- 
gnirent Hepburn ils se trouvèrent tout à coup oppressés de la 
lourde chaleur. Le quai de la gare était noir de monde. Cha- 
rity et Harney se réfugièrent dans la salle d'attente, bondée 
aussi d’une foule qu’alanguissait déjà la chaleur et la longue 
attente des trains en retard. Des mères étaient aux prises 
avec des nourrissons geignants, ou essayaient d’arracher leurs 
aînés à la fascination de la voie ; des jeunes filles avec leurs 
«amis» ricanaient et se bousculaient, se passant des bon- 
bons dans des sacs poisseux, tandis que les pères de famille, 
le col défait et luisants de sueur, portaient de lourds rejetons 
tantôt sur un bras, tantôt sur l’autre, tout en quêtant d’un 
œil inquiet les représentants dispersés de leur famille. 

A Ja fin le train arriva et la foule s’y engouffra. Harney hissa 
Charity dans la première voiture et, s'étant emparé de haute 
lutte d’une banquette à deux places, ils s’y installèrent dans 
un heureux isolement, tandis que le train les emportait à 
travers de grasses prairies semées de bouquets d'arbres. La 
brume du matin était devenue une sorte de vibration claire 
répandue sur toutes choses, pareille aux moires qui agitent 
l'air autour d’une flamme ; et l’opulent paysage en paraissait 
comme accablé de langueur. Mais pour Charity la chaleur 
était un stimulant, enveloppant le monde entier dans la 
flamme: dont brüûlait son cœur. De temps en temps une secousse 
du train la jetait contre Harney, dont le bras la frôlait à 
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travers la fine mousseline de sa robe. Elle se redressait, leurs 
yeux se rencontraient, et le souffle brûlant du jour semblait 
les confondre en un seul être. 

Le train entra en tonnerre dans la gare de Nettleton ; le flot 
des voyageurs emporta le couple, et ils se trouvèrent sur une 
place poudreuse, encombrée de fiacres et de tapissières à 
rideaux, traînés par de maigres haridelles couvertes de filets 
frangés pour les préserver des mouches, et balançant triste- 
ment leurs longues têtes résignées, 

Une horde de cochers braillait : « A l’hôtel de l’Aigle », « A 
l'hôtel Washington », « Par ici pour le lac », « En voiture 
pour Greytop », et leurs appels bruyants se mêlaient aux 
détonations des "pétards et des mortiers, et aux stridences 
d’une fanfare de pompiers essayant de jouer la Veuve joyeuse 
tandis qu’on les entassait dans un immense omnibus pa- 
voisé. 

Les auberges qui entouraient la place étaient également 
pavoisées, et enguirlandées de lanternes en papier. Harney et 
Charity gagnèrent la grande rue. Au-dessus de leurs têtes les 
fils de fer innombrables tendus sur de grands poteaux en 
ciment semblaient vibrer et bourdonner dans la chaleur, et 
le long des hautes façades de briques et de granit, la double 
ligne de drapeaux et de lanternes allaient rejoindre les arbres 
du parc à l’extrémité de la perspective. 

Ce chatoiement de couleurs, ce tohu-bohu de fête popu- 
laire, semblaient transformer Nettleton en grande ville. 
Charity ne pouvait croire que Springfield, ou même Boston, 
eussent quelque chose de plus beau à montrer, et elle se-deman- 
dait si, à ce moment même, Annabel Balch, au bras d’un 
jeune homme aussi élégant que Harney, cheminait dans un 
décor aussi merveilleux que celui qui s’offrait à ses yeux. 

— Où voulez-vous que nous allions d’abord? — demanda 
Harney ; mais comme elle tournait vers lui le regard vague de 
ses yeux ravis, il devina la réponse et dit : 

— Nous faisons un tour dans les rues, n’est-ce pas? 

Le trottoir regorgeait de monde. Ils y virent leurs com- 
pagnons de voyage, mêlés à d’autres voyageurs venus d’autres 
directions, à la population de Nettleton, et aux ouvriers des 
filatures qui bordent le Creston. Les boutiques étaient fer- 
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mées, mais On l’aurait à peine remarqué, si nombreuses étaient 
les portes vitrées ouvertes sur les cabarets, les restaurants, les 
pharmacies avec des « fontaines » de soda-water glacée 
fonctionnant à jet continu, les étalages de fruitiers et de 
confiseurs où s’amoncelaient des gâteaux aux fraises, des 
bonbons à la noix de coco, des plateaux couverts de boîtes 
de caramels et de boules de gomme, des paniers pleins de 
fraises," des grandes grappes de bananes. Devant certaines 
boutiques étaient dressés des tréteaux où s’empilaient des 
oranges et des pommes, des poires et des corbeilles de fram- 
boises toutes sucrées de poussière. L’air était saturé d’une 
odeur de fruits trop mûrs, de café, de bière et de pommes de 
terre frites. 

Les boutiques closes laissaient deviner à travers les vitres 
de leur devanture quelque chose de leurs trésors cachés. Des 
flots de soie et de ruban déferlaient contre des berges de 
mousse,. d'où émergeaient, comme des orchidées tropicales, 
des chapeaux enrubannés. Des rangées de gramophones 
ouvraient leurs gueules géantes à côté de bicyclettes luisantes 
qui semblaient attendre le signal d’un sfarler invisible ; des 
fantaisies de toutes sortes, menus objets en cuir, en carton- 
pâte, en celluloïd, s’offraient inutiles et tentantes ; et dans 
une vaste baie, qui semblait prête à s’ouvrir pour les laisser 
se mêler à la foule, d’élégantes dames en cire, vêtues de robes 
provocantes, et que l’on eût dit absorbées dans un papotage 
de salon, montraient du doigt, d’un geste hardi et pudique à 
la fois, leurs corsets roses et leurs combinaisons diaphanes. 

Tout à coup Harney s’aperçut que sa montre s'était arrêtée 
et entra dans la boutique d’un petit bijoutier. Pendant qu'on 
examinait la montre, Charity se pencha sur une vitrine où 
brillaient, posées comme autant d'étoiles sur un fond de 
velours bleu sombre, des broches, des bagues et des épingles. 
Elle n'avait jamais vu de bijoux d'aussi près ; elle brûlait 
d'envie de lever la glace, de plonger sa main parmi ces trésors 
scintillants. Mais la montre de Harney était déjà réparée, 
et la main du jeune homme, se posant sur le bras de Charity, 
la tira de son rêve. 

— Qu'est-ce qui vous plaît le mieux là-dedans? — demanda- 
t-il en se penchant à côté d’elle sur la vitrine. 








742 LA REVUE DE PARIS 


— Je ne sais pas... 

Elle montra une branche de muguet en or, avec des fleurs 
en émail. 

— Ne trouvez-vous pas que cette broche bleue est plus 
jolie? — suggéra-t-il. j 

Et tout de suite le muguet parut une chose bien insigni- 
fiante comparée à la petite pierre ronde, bleue comme un 
lac de montagne, et cerclée de points brillants. Charity 
rougit de son manque de goût. 

— La broche est si belle que je n’osais pas même la regare 
der. 

Il rit, et tous deux sortirent de la boutique ; mais quelques 
pas plus loin Harney s’écria : 

— Tiens, j'ai oublié quelque chose. 

Et il la quitta brusquement. Charity, s’arrêtant devant 
une boutique de gramophones, contempla les immenses gueules 
roses jusqu’au moment où il la rejoignit et glissa son bras 
sous le sien. 

— Vous n'aurez plus peur maintenant de regarder Ja 
broche bleue, car elle est à vous, — dit-il. 

Et elle sentit qu'il lui glissait un petit écrin dans la main. 
Son cœur bondit de joie, mais elle n’eut qu’un balbutiement 
timide. Elle s'était souvenue tout d’un coup des jeunes filles 
qu'elle avait entendues discuter ensemble le meilleur moyen 
de se faire offrir des cadeaux par leurs « amis », et elle eut 
peur que Harney püût s'’imaginer qu'elle s'était penchée sur 
la vitrine du bijoutier dans l’espoir de se faire donner un 
présent. 

Un peu plus loin, ils franchirent une porte vitrée ouvrant 
sur un grand hall très clair d’où partait un escalier monumen- 
tal à rampe d’acajou. Dans chaque coin du hall il y avait des 
comptoirs grillagés de cuivre, où s’étalaient des cigares, des 
bonbons, des journaux et des magazines. 

— Il faut que nous songions à déjeuner, — dit Harney. 

Il conduisit Charity dans un cabinet de toilette revêtu de 
céramiques luisantes, et tout orné de glaces, où des jeunes 
filles en toilettes tapageuses se poudraient et redressaient 
leurs immenses chapeaux empanachés. Quand elles furent 
parties, Charity osa enfin plonger son visage brûlant dans 
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l'une des cuvettes de marbre, et rajuster son chapeau, dont 
le bord avait été un peu déformé par les ombrelles des pro- 
meneurs. 

Les toilettes étalées aux vitrines des magasins de nou- 
veautés l’avaient tellement impressionnée qu'elle osait à 
peine se regarder dans le miroir ; mais quand elle leva enfin 
les yeux, l’éclat de son visage sous son chapeau doublé de 
cerise, et la ligne de ses jeunes épaules à travers la mousseline 
légère, lui rendirent tout son courage. Elle sortit la broche 
bleue du petit écrin, la fixa sur son corsage, et se dirigea vers 
le restaurant, la tête haute, comme si elle avait de tout temps : 
foulé les dalles de marbre des grands hôtels en compagnie de 
jeunes gens non moins élégants que Harney. 

Elle se sentit un peu intimidée à la vue des serveuses en 
noir, aux physionomies hautaines surmontées de petits bonnets 
coquets, qui circulaient, dédaigneuses, entre les tables serrées. 

— On ne pourra pas vous servir avant une heure, — fit 
l'une d'elles en passant. 

Harney s'arrêta, jetant autour de la salle encombrée un 
regard hésitant. 

— Décidément, nous ne pouvons pas rester ici à étouffer, 
— déclara-t-il, — essayons ailleurs. 

Et avec un sentiment de soulagement Charity le suivit 
hors de ce lieu de splendeur inhospitalière. 

Après une marche fatigante, et plusieurs tentatives infruc- 
tueuses, ils découvrirent enfin, dans une rue retirée, un petit 
caboulot pompeusement intitulé : « Restaurant Français ». 

Sous une toile tendue, quelques tables étaient dressées en 
plein air entre des plates-bandes de zinnias et de pétunias : un 
gros orme les ombrageait, se penchant par-dessusla clôture d’un 
jardin voisin. Ils déjeunèrent là de mets de goût étrange, 
tandis que Harney, renversé dans une chaise à bascule, gril- 
lait des cigarettes et versait dans le verre de Charity un vin 
couleur de paille, le même, assura-t-il, que celui qui se boit 
en France dans les joyeux vide-bouteilles du même genre. 

Charity trouva le vin moins bon que le sirop de « sarsa- 
parilla ?», mais elle en but une gorgée pour le plaisir d’imiter 


i. Boisson rafraichissante américaine. 
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Harney et de s’imaginer qu'elle voyageait avec lui en pays 
lointain. L’illusion s’augmenta du fait qu'ils étaient servis par 
une femme robuste, aux cheveux noirs bien lissés, au rire 
aimable, qui échangeait avec Harney des mots inintelligibles, 
ravie de voir qu’il pouvait lui répondre. Aux autres tables, 
des gens du peuple, probablement des ouvriers d’usine, par- 
laient entre eux la même langue, et jetaient sur Harney et 
Charity des regards bienveillants. Un caniche miteux, aux 
petits yeux roses, furetait sous les tables, et quémandait des 
morceaux de sucre en se dressant sur son séant de façon 
burlesque. 

Harney ne paraissait nullement pressé de quitter le restau- 
rant. Bien que l'endroit fût chaud, il était du moins ombragé 
et tranquille, et il ne leur arrivait qu’un écho lointain du bruit 
des tramways, des hurlements des trompes d’automobiles, 
du vacarme des orgues mécaniques, des cris rauques des mêéga- 
phones et de la grande rumeur de la foule qui grossissait 
sans cesse. Le jeune homme, paresseusement allongé, fumait 
un cigare, flattait le caniche de la main et remuait le sucre 
dans le café que la patronne leur avait versé dans des tasses 
ébréchées. 

— C'est du bon, vous savez, — dit-il, corrigeant d’un mot 
toutes les idées antérieures de Charity quant aux qualités 
requises pour ce breuvage. 

Ils n'avaient pas encore fait de projets pour le reste de la 
journée, et quand Harney demanda à Charity où elle désirait 
aller, elle ne sut pas comment choisir parmi tant d’alterna- 
tives séduisantes. Enfin elle avoua qu'elle désirait vivement 
voir le lac, qu’elle n’avait pu visiter lors de son premier voyage 
à Nettleton ; et quand Harney répondit : « Oh ! nous avons 
le temps, ce sera plus agréable un peu plus tard », elle proposa 
d'aller au cinéma, comme le jour de l’excursion organisée 
par Mr Miles. Elle crut deviner que l’idée ne souriait pas à 
Harney, sans doute à cause de la chaleur ; mais il s’essuya 
le front avec son mouchoir fin, et dit gaiement : 

— Eh bien! va pour le cinéma. 

Avec une dernière caresse au chien ils prirent congé du 
petit restaurant. 

La matinée organisée par Mr Miles avait eu lieu dans la 
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salle de l'Association des Jeunes Gens Chrétiens, local austère 
aux murs blancs unis, avec un grand orgue surmontant l’es- 
trade; mais tout autre était l’endroit tout luisant d’or où Har- 
ney conduisit Charity. Entre deux rangs d'immenses affiches 
représentant des gredins en habit de soirée poignardés par 
de blondes beautés, ils gagnèrent un théâtre aux amples drape- 
ries de velours, et bondé jusqu'aux dernières limites de la 
compressibilité humaine. Alors, lorsque les rideaux de la scène 
s'écartèrent, un éblouissement lumineux remplit le cerveau 
de la jeune filie. Tout ce que le monde pouvait avoir à mon- 
trer d’étrange et de merveilleux sembla passer devant elle dans 
un chaos de palmiers et de minarets, de charges de cavalerie, 
de lions rugissants, de policemen comiques, d’assassins aux 
masques terribles. La foule qui l’entourait, les centaines de 
visages blêmes de chaleur, jeunes, vieux ou d'âge mûri, mais 
tous en proie à la même émotion contagieuse, vint à faire 
partie du spectacle et à danser sur l’écran avec les figures des 
tableaux. 

Bientôt la pensée de la rafraîchissante course en tramway 
jusqu’au lac devint irrésistible. Charity et Harney sortirent 
du théâtre en jouant des coudes, et comme ils se tenaient sur 
le trottoir brûlant, Harney tout pâli par la chaleur, et Charity 
elle-même un peu déprimée, ils virent arriver un jeune homme 
au volant d’une petite automobile électrique portant sur une 
bande de calicot : « Dix dollars pour le tour du lac ». Avant 
que Charity eut compris ce qui se passait, Harney avait arrêté 
la voiturette. 

— Voulez-vous que je vous conduise au match de base-ball, 
et vous ramène ensuite au lac? Ça ne coûte que quinze dollars 
en plus, — proposa le chauffeur avec un sourire engageant. 

Mais Charity dit vivement : 

— J'aime mieux aller tout droit au lac. 

La rue était si encombrée qu’on n’avançait qu'avec peine; 
mais l’orgueil d’être assise dans l’automobile qui se frayait 
péniblement un chemin entre les tapissières et les tramways 
bondés fit que les moments parurent trop courts à Charity. 

— Nous approchons de l’Avenue du Lac, — cria le jeune 
homme par-dessus son épaule. , 
Et comme ils s’arrêtaient pour laisser passer une tapissière 
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où étaient entassés une trentaine de « Chevaliers de Pythias!», 
en chapeaux à plumes, avec des épées, Charity leva les yeux 
et vit au coin de la rue une maison de briques avec une grande 
enseigne noire et or : « Dr Merkle, Consultations privées à 
toute heure ». Tout à coup elle se souvint des paroles de 
Ally Hawes : « La maison était au coin de Wing Street et 
de Lake Avenue... Il y a une grande enseigne noire sur la 
façade. » et malgré la chaleur et son ravissement, elle se 
sentit prise d’un frisson glacé. 


(A suivre.) 


EDITH WHARTON 


1. Un Chapitre ces francs-maçons américains. 
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Ma chère mère, je t'ai peut-être trop alarmée ce matin ; 
sans que je sache comment, la fièvre l’étouffement et le trem- 
blement ont disparu, et j’ai pu manger. 

Mais toutes les difficultés et les inquiétudes subsistent. 
Quelles insupportables crises ! 

Tu ne t'es pas aperçue qu’à la fin du Wagner il y a une 
partie inédite. Je te l'avais indiquée sur la première page. 

Quant aux articles critiques, il faut cependant bien s’y 
accoutumer. Depuis plusieurs années tu aurais pu t'y faire, 
et d’ailleurs cela durera toujours. 

J'ai vu la personne dont je craignais la visite. Quelle humi- 
liation ! 

Pas de timbres, 

J'ai cru bien faire en t’écrivant tout de suite. 


CHARLES 


1. Œuvre posthume. — Voir la Revue de Paris du 15 août, du 1er et du 15 
septembre 1917. 
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Ma bonne chère mère, ta lettre m'a fait pleurer, moi qui ne 
pleure jamais. Pauvre maman, toute solitaire, il ne faut ‘pas 
trop te désoler. Qui sait si cette année ne contiendra pas quel- 
ques plaisirs? Les plaisirs sont comme les peines, tellement 
inattendus |! 

Je te raconterai plus au long toutes mes colères et toutes 
mes angoisses. Si j'avais eu de l’argent, je serais parti tout de 
suite. En dehors de mes angoisses d'argent, j'ai eu des cha- 
grins d’une nature toute morale, et malheureusement rien 
n'est terminé. 

Tu as fort bien fait de m'écrire. Car j'étais excessivement 
inquiet. Il ne faut pas m'en vouloir si je suis si bref — ou 
plutôt non, j'aime mieux tout dire aujourd'hui. 

Tu sais ou tu devines que pour mettre des idées et des 
images sur le papier, il faut un certain entrain, une certaine 
gaieté d'esprit, incompatible avec les grandes inquiétudes et 
les grandes colères, d’où il suit que trop de chagrin empêche 
de gagner de l'argent. 

Tu sais aussi que je suis venu à Neuilly dans le but de 


dépenser moins d'argent et aussi d’être agréable à une femme 
malade. 


Maintenant tu vas voir ce qui s'est passé, et, avant tout, 
sache que j'ai maintenu ma colère quinze jours entiers. 

Quand on a vécu dix-neuf ans avec et pour une femme, on 
a tous les jours quelque chose à lui dire. Or, j'ai trouvé ici un 
frère qui a reparu, il y a un a, et qui restait dans la chambre 
de Jeanne depuis huit heures du matin jusqu’à onze heures 
du soir. Pas une seconde pour les confidences. Voulant la 
ménager dans l’état où elle-est, je me suis contenu longtemps ; 
enfin un soir à minuit, je lui ai dit avec toutes sortes de ména- 
gements que j'étais venu ici pour elle, que je n’avais aucun 
droit de chasser son frère, mais que puisque j'étais tenu à 
l'écart, j'allais me retirer chez ma mère, qui, elle aussi, avait 
besoin de moi, — que je ne prétendais nullement la priver 
d'argent, mais que, puisque son frère la prenait tout entière 
à mon détriment, il était juste que lui qui gagne plus qu’un 
littérateur, et qui n’a pas cinquante mille francs de dettes, 
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grossissantes par les intérêts, vint au secours de sa sœur 
malade, et entrât désormais en participation, pour les deux 
tiers ou la moitié, des dépenses à elle nécessaires. Je m'’atten- 
dais à une explosion de mauvaise humeur. Du tout, mais 
beaucoup de pleurs. Elle m'a dit qu'elle connaissait mon 
dévouement, mes tourments, mes angoisses, que ce que je 
disais était très juste, qu’elle allait presser son frère de reprendre 
ses affaires, mais qu'elle craignait bien que ma demande fût 
mal accueillie, puisque, pendant tant d'années d'absence, il 
n'avait jamais envoyé d'argent à sa mère. En effet le lendemain, 
elle a entamé la question : « Tu es ici toute la journée. Tu 
me prives de vivre avec Charles. Il est entré, à cause de moi 
en partie, dans d’inextricables embarras ; il va se retirer : 
mais il compte que tu voudras bien entrer pour la moitié dans 
la dépense de ma vie. » | 

Tu ne devinerais jamais la réponse, si sotte et si barbare 
que, si elle m'avait été faite directement, j'aurais coupé le 
visage de l’homme à coups de canne. « Qùe je devais être 
accoutumé à la gêne et aux embarras ; que quand on se char- 
geait d’une femme, c’est qu’on savait pouvoir le faire ; que, 
quant à lui, il n’avait jamais mis d’argent de côté, et que, 
pour l’avenir même, il ne fallait pas compter sur lui. » 

J'ai demandé à Jeanne ce qu'elle pensait d’une pareille 
réponse. Pour moi, je me suis figuré qu'il y avait peut-être 
quelque chose là-dessous, qu'elle avait commis peut-être quel- 
que grosse dette vis-à-vis de son frère, d’où celui-ci croyait 
pouvoir tirer le droit de ne pas se gêner. Je l’ai questionnée 
doucement à ce sujet. « Combien as-tu emprunté à ton frère 
depuis un an, pendant que je vivais à l'hôtel? » 

« Il ne m'a donné que deux cents francs. » C’est sa réponse. 
— C'est-à-dire, en bon français, que trouvant la vie toute faite 
chez sa sœur, il ne s'était nullement pressé de retourner à ses 
occupations. Il n’est pas étonnant qu’elle soit si mal habillée, 
et n’ait pas de quoi payer ses médecins. 

Tant de pleurs dans ce visage vieilli, toute cette indécision 
dans un être affaibli m'ont touché ; ma colère s’est apaisée. 
Mais je suis dans un état d'irritation perpétuelle que mes 
préoccupations extérieures ne sont pas faites pour dimi- 
nuer. 


_ pe 5e ma MY 
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Pour t'en donner une idée, j'ai besoin de quatre mille 
francs le 10, et j'en ai mille huit cent soixante. 

Voilà où en sont les choses. 

Quand Jeanne a besoin de me voir, elle vient dans ma 
chambre. Ce monsieur ne sort pas de chez elle, et si je me 
décide à quitter Paris, il ne viendra pas au secours de sa 
sœur malade. | 

Je me suis bien souvent et justement accusé moi-même d’un 
monstrueux égoïsme. Mais, ma foi! le mien n’est jamais 
monté jusque-là. 

Mais qu'est-ce (que) coûte donc ta falaise? Cette falaise 
m'a fait faire une noire réflexion. Tu la devines ; mais gagner 
de l'argent dans un pareil imbroglio d’horreurs |! Est-ce 
‘que c’est possible? 

Pense à mon conseil judiciaire, et aime-moi bien, et applique 
toi à te bien porter. 

CHARLES 


8 mai 1861. 


En effet, il est possible que la reconnaissance me fasse faire 
ce que n’ont jamais pu m'obliger à faire les plus dures néces- 
sités. De cette reconnaissance, il est inutile de te parler ; je 
n'ai d'ami que toi ; je sens combien tu souffres, je sens qu'il 
faudra te récompenser le plus vite possible. Mais je suis main- 
tenant effrayé de la rapidité de ton zèle. Ma première pensée 
a été de te renvoyer les cinq cents francs ; je me sentais hon- 
teux. J'ai réfléchi que, le 15, j'allais avoir de nouveaux 
embarras sur les bras ; et enfin j'ai vu, par l’autre lettre, que 
tu les considérais comme un acompte sur des arrangements 
postérieurs. 

Tu me dis qu'il ne faut pas m'effrayer du malaise physique 
don :e suis cause. Je t'ai vue si souvent souffrir pour des 
causes morales, que je te supplie de m'écrire tout de suite 
où tu en es. Je f'en supplie, entends-lu bien? D'ailleurs je 
t’écrirai tous les jours jusqu’au moment de ton départ, et 
j'espère que tu en feras presque autant. 

Pour être bref, ces cinq cents francs peuvent me mener 
jusqu’au 20, surtout si, comme je l'espère, je puis accoucher 
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de deux articles pour l’Européenne, dont j’abandonne le prix 
à l’ami à qui j'ai emprunté forcément une si grosse somme, et 
si l'ambassade, à qui je m'adresse par l'intermédiaire du pré- 
sident de la Société des Gens de lettres, me fait payer les quatre 
cents francs qui me sont dus à Londres. Cette maudite lettre 
de Londres, qui contient les outrages les plus violents, a été 
la principale cause de cette crise, qui n’a pas duré moins de 
trois jours. 

J’ai eu enfin la conférence que je redoutais tellement. Elle 
a été plus que douce. L’ami en question est venu me voir, 
se doutant que j'étais dans un état d’esprit fort triste. Il m’a 
dit qu’il trouvait ce que j'avais fait presque naturel et inévi- 
table, qu’il était de même étonné que ces accidents ne me 
fussent pas arrivés plus souvent dans les horribles crises où il 
me voyait depuis si longtemps. Fout cela a été dit sans ironie. 
Moi, je me sentais humilié de cette douceur. « Cependant, 
a-t-il ajouté, comme j'ai le plus grand besoin de mon argent, 
dites-moi quand et comment vous pourrez réparer cela. » 
Comme je ne comptais pas encore sur toi, j'ai répondu que la 
Revue Europécnne m'avait promis de me payer d'avance tout 
ce que je livrerais, et que je lui abandonnerais le prix des deux 
prochains morceaux, lesquels feront à peu près la somme. 
Malheureusement, il a le plus grand besoin de son argent avant 
le 25. Il faut donc travailler sans répit. Or, ce matin, quand 
j'ai lu tes lettres, ma première pensée a été de me défendre 
contre cette indolence et cette paresse, qui suivent toujours un 
soulagement momentané ; car dans ce cas on oublie les embar- 
ras de l’avenir ; c’est même une des raisons pour lesquelles 
moi-même je ne voudrais pas que mon conseil judiciaire fût 
levé, ni toutes mes dettes payées d’un coup. La béatitude 
créerait la paresse. Ce conseil judiciaire, selon moi, ne doit 
être aboli que quand j'aurai ou quand tu auras la certitude 
morale que je peux travailler toujours, sans cesse, et même 
sans besoin. 

Je vais donc faire comme si je n’avais pas l'espérance d’être 
tiré d’affaire par toi; si je puis rembourser cela moi-même, 
ce sera autant d’économisé sur les deux mille que je réclamais 
pour moi tout de suite, autant à employer à autre chose. 

Ainsi voilà Ancelle qui va reparaître dans mes affaires ! 
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c’est inévilable, je le sais. Je crois que tu ne dois pas lui montrer 
ma lettre. Il y a des choses qu’on ne dit qu’à sa mère; je ne parle 
pas de choses positives, comme celles auxquelles tu fais allu- 
sion ; je dis que simplement à cause du style, de la passion, 
de tout ce qu'il y a d’intime et de secret dans une pareille lettre, 
elle ne peut pas être montrée ; il te suffira d’y jeter un nouveau 
coup d’œil pour juger comme moi. C’est une vraie question 
de pudeur. 

Je m'en tiens juste à ce que j’ai dit. Tu sais mon affaire 
par cœur ; tu peux l’exposer froidement et avec fermeté. 
Tu désires que j'aie tout de suite une certaine somme, que tu 
me distribueras au fur et à mesure. Tu désires laisser entre les 
mains d’Ancelle ou de Marin une somme plus grosse avec laquelle 
suivant les nécessilés éventuelles, on désintéresser…a successive- 
ment, suivant leur honnételé, les gens qui pourraient me troubler 
ou nous troubler. . 

Et puis, à la grâce de Dieu ! je te promets que je te rendrai 
compte de toutes mes affaires, et que je ne toucherai jamais 
d'argent, pour la littérature, sans te consulter sur l’emploi 
de cet argent. 

Tu me demandes si Ancelle peut s'opposer à tous ces 
arrangements et à cette aliénation nouvelle? . 

Strictement et légalement, oui. 

Moralement, non, à cause de la condescendance et de l’affee- 
tion qu'il a pour toi. Et enfin, quoique son cerveau soit borné, 
je crois qu'il peut comprendre, sous la pression de ton élo- 
quence, que je ne suis pas le premier venu, et que je vaux bien 
qu’on fasse un effort pour moi. 


La rapidité avec laquelle tu prends ton parti me fait voir 
que je t'ai fait mal. Tu te figures peut-être que je vais avoir les 
os cariés en huit jours. ZI y a des gens qui vivent soixante ans 
avec le sang affecté. Mais moi, cela me fait peur, ne fût-ce qu’à 
cause de la mélancolie que cela engendre. Trois mois d’iodure 
de potassium, de bains de Barèges et de bains de vapeur puri- 
fient un homme. — Quant à toutes mes faiblesses nerveuses, 
c'est une autre affaire. Il n’y a pas d’autre remède ” les 
bains froids et la volonté, hélas ! 
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Je te remercie mille, mille fois, de ta bonne volonté. Je 
pourrai donc t’embrasser dans quelques jours ! Je te répète 
que je vais travailler patiemment, et ne pas m’endormir sur 
un succès encore incertain. 









Si je pouvais seulement travailler sans défaillance cinq ou 
six mois, je te dirais hardiment : « Nous pouvons supprimer 
le conseil judiciaire. Puisque l’habitude du travail est prise, 
la fortune reviendra. » Mais je n’ai jamais fait cela. 
















Je ne pourrai pas à Paris te procurer d’autre distraction 
que de te promener au Salon, qui vient d'ouvrir. Je me sou- 
viens de ta détermination de n’aller ni dans les spectacles, ni 
dans les concerts. Pardon, au milieu des douleurs que je te 
cause, de te parler de ces puérilités. 

Quand tu ne seras pas avec moi, il ne faudra jamais, jamais 
sortir à pied. Moi-même le boulevard m'efjraye. 





Encore un mot ; je puis, sans nuire à mes affaires, m’occu- 
per de ton logement ; quel prix? dans quel quartier? veux-tu 
une table dans la maison, ou veux (tu) dîner dehors? Tu com- 
prends qu’il m'est facile, connaissant si bien Paris, de te servir 
en cela comme tu l’entendras. — Ah ! ef pour combien de jours ? 










Je t'embrasse encore de tout mon cœur. Quand donc à 
mon tour aurai-je le droit de te dire : es-tu contente de moi? 


GC 












Je t'en supplie, ne te presse pas au point de te rendre 
malade. Je puis faire tête quelque temps à l'orage, surtout 
avec une si belle espérance. Agis posément, et s’il te vient à 
l'esprit des objections, des idées d’embarras, soumets-les-moi. 


Ma lettre est affreusement gribouillée. 


Mercredi, 10 juillet 1861. 





Ma chère mère, voici en abrégé les raisons qui m'ont fait 
retarder, lambiner, traîner, etc. : 
1° De l’argent à toucher ; 


15 Octobre 1917. 
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20 Les épreuves des Réflexions sur mes contemporains qui 
ont été imprimées dans un tel désordre, que, moi absent, 
c'eût été affreux ; 

3° La certitude de besognes échelonnées d’ici au jour de 
l’an ; 

49 Une longue discussion avec un ministre à propos d’une 
mission à Londres (pour l’année prochaine) (trop long à 
raconter). Il faut, pour l’obtenir, rester dans la Revue Euro- 
péenne. Si je la quitte pour la Revue des Deux Mondes, la 
mission est perdue ; 

90 Je voulais que la restauration des deux Greuze, de mon 
père, de Bailly et d’autres dessins fût faite presque sous mes 
yeux. Cela est fait, mais n’est pas sec, et conséquemment ne 
peut pas être emballé ; 

Enfin, 60 il me reste une grande quantité d'épreuves à corri- 
ger, et puis il faut que je surveille le frontispice, portrait, 
fleurons, culs-de-lampe, pour la troisième édition des 7leurs 
(à vingt-cinq francs l’exemplaire) que l'éditeur veut risquer. 
Singulière idée, et que je crois mauvaise ! Quelle est la maman 
qui donnera les Fleurs du mal en étrennes à ses enfants? et 
même quel papa? 

Cette petite marionnette que j'insère dans ma lettre est le 
commencement des portraits successifs que le photographe 
doit faire pour guider le graveur. J’ai la plus mauvaise idée, 
non seulement de l'opération en elle-même, mais aussi de 
l'artiste à qui les lettres ornées, les fleurons, les portraits, 
frontispices, etc., seront confiés. 

Mes affaires sont en très bon train d’ailleurs. Nous nous 
verrons très prochainement. 

Plusieurs personnes m’engagent à profiter de la vacance 
(Scribe) ou des vacances prochaines probables pour poser ma 
candidature à l’Académie. Mais le conseil judiciaire! Je 
parierais que même là, dans le sanctuaire impartial, c'est une 
mauvaise note. 


Je t’aime et je t'embrasse. 
J 
CHARLES 


Tu seras contente de ton faux Greuze. Je garderai l’autre. 
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25 juillet 1861. 


Être de l’Académie est, selon moi, le seul honneur qu'un 
vrai homme de lettres puisse solliciter sans rougir. Quant aux 
académiciens que l’on a critiqués, dont on s’est moqué, et 
dont infailliblement on ne peut pas obtenir la voix, ceux-là, 
on a soin d’aller leur rendre visite à l’heure où l’on estsûr de 
ne pas les trouver. Mais ce que tu m'as répondu pèche par 
deux points : 1° je ne t’ai pas dit que je voulais me présenter 
très prochainement. Le fauteuil de M. Scribe est vacant ; il y 
en a peut-être d’autres. Je n’en suis pas sûr ; 2° il faut se 
résigner à ètre refusé deux ou trois fois. Il faut prendre rang. 
Le nombre de voix que j'obtiendrai à la première fois servira 
à me montrer si j'ai des chances sérieuses pour l’avenir. Enfin 
depuis plusieurs années, toutes les élections ont porté une 
couleur politique souvent fausse, mais imposée par les circons- 
tances, c’est-à-dire qu’une candidature se présente comme 
impérialiste ou comme candidature d’opposition selon la 
couleur des amis qui voteront pour elle. Tu devines quelle 
confusion cela crée. On peut être de l’opposition, ou on peut 
être impérialiste, et avoir des amis dans les deux partis. de 
l’Académie. Dans ce cas, la moitié de vos amis, par devoir, 
votera pour vous. Je suis malheureusement dans ce cas d’avoir 
des amis partout, et de plus je ne me soucie pas du tout de 
colorer ma candidature d’une couleur politique quelconque. 


En passant, je te dirai que je crois à la dégringolade pro- 
chaine de l’Empire. Ce qui n’est un secret pour personne, c’est 
que-la santé de l’empereur est fortement compromise. Dans 
le cas d’accident, personne ne croit à la solidité de la constitu- 
tion, ni à la solidité de la régence (il faut avouer que toute 
prévision dans ce genre ne peut être que très incertaine) ; 
mais que l’on désire le retour des princes de la branche d’Or- 
léans, que l’on croie à la possibilité d’une République sans 
désordres, ou que l’on se figure (ils sont très rares ceux-là) 
que la constitution impériale sera respectée, tout le monde est 
d'accord pour désirer beaucoup de liberté ; il y a trop longtemps 
qu'on s’en trouve privé. 
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Tout cela t’ennuie peut-être; mais on est contraint de 
s'intéresser à toutes ces vieilles sottises humaines. 


Voici l'explication des mille cinq cents francs dont je te 
parlais tout à l’heure : j’ai entre les mains quatre manuscrits 
qui pourraient être répartis entre la Revue Fantaisiste, la 
Revue Européenne et peut-être la Revue des Deux Mondes. 

La mission dont je t’ai parlé (Londres, Exposition univer- 
selle, mois de maï) ne me sera donnée que si je reste à l’Euro- 
péenne, revue officielle. 

M. Buloz m'invite fortement à entrer chez lüi définiti- 
vement et à n’en plus sortir. Mais d’un côté le brave homme 
s’est fourré dans la tête que j'étais un mauvais critique ; il 
ne veut de moi que des œuvres de pure imagination, et de 
l’autre, il est tellement assuré que, quand viendra l’Exposi- 
tion de Londres, il ne consentira pas à me donner ce que 
m'offre le ministère, mille ou mille deux cents francs par mois, 
qu’il enverra sans doute un littérateur riche. 

Dans ces conjonctures, j'ai à peu près sacrifié la mission, 
et toute faveur de ce gouvernement et même de tout gouver- 
nement. J'irai à la Revue des Deux Mondes avec des romans, 
et je ferai plus tard le grand travail sur Londres à mes frais. 

De plus, déjà, dans ma pensée, je trahis la Revue Euro- 
péenne, et j'ai dit à la Revue Faniaisiste : voilà quatre manus- 
crits : vous les publierez en plusieurs mois, mais vous me les 
paierez tout de suite. — Accepté. 

De tous les rêves littéraires à accomplir à Honfleur, je ne 
t’en parle pas. Ce serait trop long. Ce sera moins long dans la 
conversation ; bref, vingt sujets de romans, deux sujets de 
drames, et un grand livre sur moi-même, Mes Confessions. 

Mais de mes rêves d'argent, je parlerai encore moins, parce 
que ce serait encore plus long. Que de combinaisons remuées 
sur le papier ! Que de chiffres ! que de manières ingénieuses de 
vivre, de payer mes dettes, mes dépenses, tes deux mille 
trois cents francs, et même de faire une fortune ! que de rêves ! 
Et cependant la vie court avec une rapidité désolante. Dans ces 
rêves d'argent, je trouve même déjà un symptôme de vieillesse. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 

CHARLES 
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La belle édition des Fleurs va très mal. Je m’y attendais ; 
avec des photographies de petite et de grande dimension, 
l'artiste ne peut pas se tirer d'affaire. C’est bien naturel. La 
photographie ne peut donner que des résultats hideux. De 
plus, j'ai bien peur pour mon Syvalète (?), et pour mes bou- 
quets de Fleurs vénéneuses. Je devrais dessiner moi-même. 


J'ai pris un abonnement à des douches d’eau froide. Malgré 
un peu de fatigue, je m’en trouve admirablement bien. Sérieu- 
sement, je sens la vieillesse, et comme j’ai beaucoup de choses 
à faire, ma faiblesse me fait peur. 


Noël, 25 décembre 1861. 


Pauvre chère maman si délaissée ! Ta dernière lettre m'a 
bien afiligé, et au long temps que j'ai laissé écouler avant de 
te répondre, on ne dirait pas que j’en ai été frappé, n’est-ce 
pas? Comment ce misérable petit voyage à Paris a pu agir 
sur toi à ce point, que maintenant tu t’ennuies, toi qui ne 
t’ennuyais jamais. J’ai été très étonné par ta lettre, parce que 
je m'étais accoutumé à te considérer comme douée d’une très 
grande énergie, à ce point que je peux te dire que dans mon 
affection pour toi il entre beaucoup d’admiration. Je ne veux 
pas te flatter ; mais je suis semblable à tous les autres hommes, 
j'admire surtout ce que je ne possède pas ; et de plus il n’y a 
pas chez moi d'affection possible sans une certaine admiration 
(ce qui, pour le dire en passant, t’explique ma froideur à 
l'endroit de mon frère, sans compter que je n’ai pas mal de 
griefs contre lui, car il n’a pas, comme tu l'as fait, cherché 
à apaiser mes rancœurs par un immense dévouement). Voici 
à ce sujet la page de madame Bâton que je te renvoie. 

Si tu me demandes comment je puis avoir la barbarie de 
te laisser si longtemps sans nouvelles et sans consolation, 
moi qui suis tout pour toi, et qui n’ai pas d'autre moyen de 
te remercier et de t’amuser que de te parler de moi, je te 
répondrai d’abord que j'ai été plusieurs fois malade, ensuite 
(ceci est la grande et déplorable raison) que quand j'ai le 
malheur de négliger un devoir, le lendemain le devoir est plus 
difficile à remplir ; qu’il devient ensuite, de jour en jour, de 
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plus en plus difficile, jusqu’à ce qu'enfin le devoir m’apparaisse 
comme une chose impossible à exécuter. Cela tient à l’état 

*d’angoisses et de terreur nerveuse dans lequel je vis perpé- 
tuellement, et mon observation s'applique à tous les devoirs 
possibles, même à celui si doux et si naturel d'écrire à ma 
mère. Je ne sors jamais des situations difficiles que par explo- 
sion ; mais ce que je souffre en vivant, vois-tu, c’est inexpri- 
mable ! Enfin il m'est tombé en novembre, deux catastrophes, 
coup sur coup, sur la tête. Et maintenant, comme si je n'avais 
pas assez d’embarras accumulés, je viens d’en ajouter un 
nouveau, celui de ma candidature. Ah ! si j'avais su ! quel 
supplice ! quelle fatigue! Tu ne saurais te douter quels 
ennuis, que de lettres, que de démarches exige cette étrange 
fantaisie. Je n’ai vu que quelques académiciens ; j'en ai déjà 
les nerfs brisés. Il y a cependant quelque chose d’heureux 
dans cet épisode fatigant, c’est que je m'v intéresse. Or, on ne 
peut pas vivre sans manie, sans un dada. Et je vois toujours 
devant moi le suicide comme l'unique et surtout la plus 
facile solution de toutes les horribles complications dans les- 
quelles je suis condamné à vivre depuis tant d’années. La 
plupart du temps, je me dis : si je vis, je vivrai toujours de 
même, en damné, et quand la mort naturelle viendra, je serai 
vieux, usé, passé de mode, criblé de dettes, et toujours désho- 
noré par cet infâme tutelle. Tandis que, si j'en finissais d'un 
bon coup, après avoir trouvé l’énergie suflisante pour dresser 
un compte exact de mes affaires, il faudrait bien que le débris 
de ma fortune fût consacré à payer. D'ailleurs, la vie en elle- 
même, même sans dettes, me paraît tout à fait dénuée de 
plaisirs. 

D’autres fois je me dis : mais vraiment, il y a ma mère, à 
laquelle il faut penser, et que je devrais bien rémunérer par 
quelques joies. Ce combat perpétuel dans mon esprit me 
fatigue ; ma mélancolie use mes facultés. Ajoute à cela que 
je trouve souvent qu’on ne me rend pas justice, et que je vois 
que tout réussit à souhait pour les sots. 

La seule bonne nouvelle que tu me donnes {et crois bien 
que cela m'inquiétait, et que j'y avais pensé), c’est qu'enfin 
tu digères bien. La seule bonne chose que je puisse te donner, 
c'est que j'ai toute ma tête, et que dernièrement, au milieu 
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des plus vives inquiétudes, j’ai trouvé la force de travailler, 
et d'achever une longue étude, dont je suis très content, et 
qui n’a servi que d'occasion pour me brouiller un peu plus 
avec la Revue des Deux Mondes. Actuellement il m’est impos- 
sible de travailler, à cause de ce tintouin académique. 

Je dis les choses pêle-mêle ; j'ai tant de choses à dire. Crois- 
moi si tu veux ; je t’affirme que si j’ai commis ce coup de tête, 
c'est surtout à cause de toi. La seule chose qui m'intéresse, 
moi, c’est les pauvres émoluments attachés à la fonction et 
dont je ne sais pas même le chiffre exact. Car tu devines bien 
que je n’éprouve pas, dans ma conscience, le besoin de l’appro- 
bation de toules ces vieilles bêles (je me sers du terme dont 
quelques-uns même d’entre eux se servent pour caractériser 
les autres) ; mais je me suis dit que tu attachais une immense 
importance aux honneurs publics, et que si par miracle, c'est 
le mot, je réussissais, tu en ressentirais une immense joie. Il 
est vrai que je me suis dit aussi : si par extraordinaire je 
réussissais, ma mère comprendrait peut-être que je ne peux 
pas rester dans une situation déshonorante. Peut-être alors 
pourrions-nous découvrir une solution. Une de mes graves 
préoccupations était celle-ci : je suis si haï, et il y a de si 
méchantes gens qu'un beau matin je vais trouver dans un 
petit journal quelque phrase comme celle-ci : Depuis quand 
les interdits ont-ils le droit de siéger dans les assemblées? — 
Ou bien : Il est bien naturel qu’un interdit veuille siéger parmi 
tous ces vieillards en enfance. Dieu merci, cela n’a pas encore 
eu lieu. Ce maudit conseil judiciaire m’a toujours rendu timide 
et maladroit. II me semble que je porte sur moi une plaie 
honteuse, et que tout le monde la voit. Juge ce que j’endure 
depuis dix-sept ans. | 

Quand je te verrai, je te ferai peut-être rire en te racontant 
quelques-unes de mes visites. Mais cela ferait un volume sur 
le papier. Lamartine a voulu me détourner de mon projet, 
en me disant qu’à mon âge, on ne devait pas s’exposer à 
recevoir un soufllet (il paraît que j'ai l’air jeune). De Vigny, 
que je ne connaissais pas, s’est fait fermer, pour être seul avec 
moi, et m’a gardé trois heures. C’est le seul qui jusqu’à présent 
s'intéresse à mon affaire, et la preuve, c’est qu’il m’a fait dire 
hier de retourner chez lui dans dix jours, après avoir vu quel- 
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ques autres membres, afin de lui rendre compte de mes impres- 
sions. Comme Lamartine, il a d’abord voulu me dissuader, 
mais quand je lui ai dit, que d’après le conseil de Sainte- 
Beuve, j'avais commencé par déclarer officiellement ma candi- 
dature au secrétariat, il m’a dit que, puisque le mal était fait, 
il fallait absolument persévérer. Mérimée, avec qui je suis 
lié, a évité de me recevoir (il est évident qu’il a son candidat, 
pour lequel il travaille. Lié, comme il l’est, avec le château, 


il a en vue un candidat impérialiste). Ma visite à M. Viennet 


a été une comédie à faire un volume. M. Villemain est un 
cuistre et un sot, un singe solennel, à qui je ferai peut-être 
payer fort cher, si Dieu me prête vie, la manière dont il m’a 
reçu. M. Patin, contre qui on m'avait prévenu, a été char- 
mant. Dès le commencement, déjà plein de découragement, 
de dégoût et de rage, je fus pris d’une idée que je crus lumi- 
neuse. Voyant combien je perdais de temps, je voulus que 
mes visites me fussent payées comme celles des médecins, 
non pas par mes malades, mais par le public ; c'est-à-dire que 
je conçus le projet d’en rédiger le compte rendu jour par jour, 
d’en faire ainsi un livre bouffon, qui aurait été publié au beau 
milieu des discussions relatives à l’élection, ou après l’élection. 
Tu devines le résultat : l’Académie barrée à jamais, d’abord, 
et puis accusation de déloyauté. On m'aurait accusé de m'être 
introduit chez les gens dans le but préconçu de les faire poser 
pour moi dans une attitude comique. Alfred de Vigny, à qui 
j'ai eu l’effronterie de faire part de ce beau projet, m'a dit 
que je n'étais pas le premier inventeur de l’idée ; que Victor 
Hugo autrefois avait eu la même tentation, mais que son 
élection ayant enfin réussi, il n’avait pas publié son livre. 

En somme, je dois dire que ma candidature a paru beaucoup 
moins scandaleuse que je ne craignais. Beaucoup de gens 
même l’ont trouvée toute naturelle, et même m'ont loué de 
mon courage. 

Il y a deux fauteuils vacants : Scribe et Lacordaire. Les 
candidats sont innombrables ; on en compte, dit-on, dix-sept. 
Je me souviens de ceux-ci : Dufaure, avocat ; de Carné, 
écrivain politique ; de Broglie, petite marionnette de la Revue 
des Deux Mondes, qui veut siéger à côté de son papa, qui fait 
partie de l’Académie, sans douie à litre d’ancien ministre; 
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l’archevêque de Paris (!! 11), etc., etc. Candidats littéraires : 
Gozlan (pas de chances, je crois), Jules Lacroix, le frère du 
bibliophile Jacob; Cuvilliers-Fleury, le journaliste des Débats; 
mon ami Octave Feuillet (grandes chances) ; Camille Doucet 
(auteur de détestables comédies, chef de division au ministère 
d’État), etc., etc. Théophile Gautier, le seul dont l'élection 
réhabiliterait l’Académie, ne veut pas compromettre sa 
dignité, et ne se présente pas, — et que d’intrigues ! et que 
de mystères ! Et je me suis fourré dans tous ces nuages sans y 
voir clair. 

(As-tu été assez liée avec M. Lebrun, pour lui écrire un mot 
pour moi? Mais, dans ce cas, je voudrais voir ta lettre.) 

J'omets deux autres petits supplices. Je fais mes visites à 
pied, en guenilles (ceci, toutefois, m'est indifférent), et j'ai 
toutes les peines du monde à carotter quelques exemplaires 
de mes livres, pour les donner à ceux qui expriment le désir 
de les lire. Je ne parle que des académiciens littérateurs. Car, 
quant aux hommes politiques, les Thiers, les Guizot, et autres 
graves intrigants, j'ai bien envie de ne pas même aller les voir. 

C’est un grand malheur pour moi de ne pas m'être appliqué 
à mettre M. Mérimée de mon côté, il y a quelques mois ; car 
il est évident qu'il a une forte action sur ses collègues. II 
m'aurait sans doute dit d'attendre. Mais il se serait peut-être 
engagé à me servir pour une autre élection. 

Ouf ! parlons d’autre chose. Voici maintenant mon épopée 
de novembre, triste épopée, comme tu vas voir. Je t'avais 
donc dit que j’espérais retourner près de toi au commence- 
ment de novembre, et essayer enfin l’accomplissement de 
mes trop anciens projets : vie sédentaire et incessamment 
laborieuse ; rares et courts voyages à Paris, seulement pour 
traiter les affaires de vive voix. Voilà tout d’un coup, en 
quelques jours, que les deux revues sur lesquelles je m’ap- 
puyais, la Fanlaisiste et l’Européenne, disparaissent (de 
Calonne a été le plus fort, et les ministres, en lui rendant la 
subvention, lui ont sacrifié l’Européenne. Je ne peux pas 
retourner auprès de lui; nous sommes à couteaux tirés, et 
d’ailleurs je sais qu'il ne paiera pas. Il mangera, ou plutôt sa 
femme mangera en toilettes les cent quarante mille francs 
destinés à un autre but). Me voilà donc avec des manuscrits 
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sur les bras, fort difficiles à placer. D'abord, je n'ai pas trop 
perdu la tête, — je ne t'avais pas dit (pour t’être plus agréable, 
je te le cachaïs) que j'avais trouvé moyen de retirer le fameux 
châle. Je me dis alors qu'après tout j'avais ainsi sous la main 
un millier de francs ; qu'avec une pareille somme on faisait 
patienter bien des gens, et que j’attendrais tout doucement 
le moment où, mes visites faites, je pourrais me mettre à 
travailler, renouer d’autres rapports, et finalement m'en 
aller. 

Puis je fis une visite à la Revue des Deux Mondes, où je fus 
fort bien reçu (depuis, comme je te le disais, brouille complète, 
aggravée par une de ces lettres, comme je sais en écrire quand 
je suis pris par la colère). 

Et me voilà, me promenant avec mon châle. Il paraît que 
le tissu en est vraiment fort beau, mais que l’ancienneté des 
dessins est un obstacle invincible à la vente. Cependant je 
me disais : après tout, avec trois cents francs, on gagne toujours 
du temps, et je retrouverai toujours bien les trois cents francs 
primitifs dans le même bureau, qui les a prêtés DEUX fois déjà ; 
j y retourne — cent francs ! — Inexplicable, n'est-ce pas? 
J'ai voulu absolument connaître la raison. On m'a dit qu'il y 
avait dans les bureaux encombrement de cachemires, aux 
approches du jour de l’an, et qu’on cherchait à dégoûter le 
public d'en apporter. Résultat net de ma spéculation : une 
perte de deux cents francs. 

Ces cent francs sont le seul argent que j'aie touché depuis 
notre séparation. Je suis sans journal, menacé au jour de l’an 
d'une crise énorme, obligé de vivre, et accablé sous les fatigues 
résultant de ce que j'appelle mon coup de têle, c’est-à-dire ma 
maudite candidature, sans compter celles qui résultent d’une 
femme toujours malade, qu’il faut soutenir et consoler, et à 
qui je ne pourrais facilement donner quelque argent qu’en 
ne vivant plus à Paris. Cependant j'ai juré que je m’applique- 
rais à ne pas tomber dans un de ces affaissements horribles 
où tu m'as vu si souvent, et que je tâcherais de faire face à 
tant de choses à la fois. Mais je ne sais pas comment. 

Tu t'imagines évidemment que je veux encore {e voler, 
JAMAIS. Recommencer une pression sur Ancelle? non plus. 
Joyeusement je sacrifierais toute ma fortune pour payer enfin 
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mon repos et ma liberté ; mais continuer à rougir, à grignoter 
le capital, sans obtenir un grand résultat, je ne le veux pas. 

Quoi donc? diras-tu. Peux-tu trouver chez toi quelques 
objets sur lesquels je pourrais recommencer (plus heureuse- 
ment) la spéculation du châle? Deux conditions sont indis- 
pensables : il faut des objets qui te soient absolument inutiles, 
“el qui ne comportent pas pour loi un souvenir précieux à un 
litre quelconque. Dans ce cas-là, tu ferais bien de me donner 
quelques renseignements sur la valeur approximative ; car 
je ne me.connais bien qu’en livres, tableaux et gravures. 

Je t’écrirai plus tard pour te dire les phrases de ma ridicule 
tentation (toujours l’Académie) ; il faudrait que je dénichasse, 
après de Vigny, deux ou trois autres académiciens qui vou- 
lussent bien me patronner vigoureusement. De Vigny, que je 
n'avais jamais vu, a été admirable. Décidément la naissance 
donne des vertus, et je crois qu’un grand talent implique une 
grande bonté. Quant à moi, je suis trop malheureux pour 
marcher vers la bonté, et si je vis, je crois que je finirai par 
écrire quelque livre atroce qui me fera chasser de ce vilain 
pays. 

Lamartine m'a fait un compliment si monstrueux, si colos- 
sal que je n’ose le répéter ; mais je crois qu’il ne faut pas se 
fier à ses belles paroles. Il est un peu catin, un peu prostituée 
(il m'a demandé de tes nouvelles. C’est une politesse dont je 
lui sais gré. Après tout, c’est un homme du monde). 

Ta chère lettre, qui m’a tant attendri, à cause même de sa 
tendresse, ne m’a apporté que de la tristesse. Il est si doulou- 
reux de se sentir impuissant à soulager, à consoier, à récon- 
forter ceux qu’on aime. C’est certainement là une des afilic- 
tions les plus difficiles à supporter. Et elle tombait dans de 
cruels moments. 

Ii faut qu'avant minuit j'aie écrit beaucoup de lettres, et il 
est quatre heures. Je veux faire flèche de tout bois, et m’adres- 
ser à plusieurs personnes avant le 30. J'interromps mes visites 
pendant quelques jours ; il n’y a pas moyen de faire autrement. 

Si je pouvais par le travail me redresser en janvier, en 
faisant marcher de front mon ambilion, je partirais après avoir 
achevé mes visites. Je crois que l’élection aura lieu fin janvier 
ou au commencement de février. 
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Je t'embrasse. Prends-moi pour le plus misérable fou qui 
soit, mais non pas pour un ingrat, ou pour un être sans ten- 
dresse. 


CHARLES 


\ 


17 mars, 1862. 


Je n’ai pas besoin de tes conseils sur l’honnételé, non plus 
que de mettre ma main sur ma conscience. 

Généralement, je cache ma vie, et mes pensées, et mes 
angoisses, même à toi. 

Je ne peux pas et je ne veux pas raconter mes griefs. 
D'abord, cela ferait cinquante pages au moins. Ensuite, je 
souffrirais pendant cinquante pages. 

Je me borne à dire ceci : 

Étant donné mon caractère, que tu connais en partie, sen- 
sible, prodigue, violent, mettant l’orgueil au-dessus de tout, 
est-il vraisemblable que je commette un acte de barbarie par pure 
avarice ? Avarice ! mais qu’ai-je fait pendant dix-sept ans, si 
ce n’est pardonner? (J'avoue que la femme était belle, on peut 
soupçonner que mon indulgence était très intéressée.) Mais 
quand la maladie et la vieillesse l’ont frappée, qu’ai-je fait 
pendant trois ans? J’ai fait ce que l’égoïsme des hommes ne 
fait généralement pas. J’ai même apporté dans la charité un 
enthousiasme d’orgueil. | 

Deux jours après la catastrophe, je voulais mettre à la 
porte une servante intrigante et insolente, qui achetait des 
remèdes de portières et contrecarrait les ordres des médecins. 
Jeanne m'a signifié que c'était à moi de sortir de chez elle, et 
qu'elle garderait cette fille. Je suis sorti, et j'ai continué à 
battre le pavé pour lui trouver de l’argent. 

Autre exemple : un jour, à Honfleur, il y a déjà presque trois 
ans, je reçois une lettre d’elle, où elle se plaint de ce que la 
pension de la maison de santé n’a pas été payée et qu’elle 
court risque d’être renvoyée. Furieux, j'écris à Malassis, qui 
s'était engagé à payer pour moi. Il me répond par l'envoi du 
reçu de l'administration du chemin de fer. Alors j’écrivis une 
lettre fort injurieuse à l’administration. On me répond par 
l'envoi du reçu du directeur de la maison de santé. J’ai été 
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ridicule. Jeanne avait, dans sa pauvre imagination d’enfant, 
inventé le moyen de me faire payer deux fois, — sans se 
soucier le moins du monde de l'inquiétude que ce mensonge 
pouvait me causer, sans se soucier du ridicule dont elle me 
couvrait, sans se soucier des querelles où elle pouvait me jeter. 

Telles sont les femmes ; tels sont les enfants ; tels sont les 
animaux. Cependant les animaux n'ont pas de livres, pas de 
philosophie, pas de religion, donc pas d'honneur. Ils sont donc 
moins coupables. | 

Je t’ai soutiré de l'argent, il y a dix mois, et j'en ai soutiré 
à Ancelle pour faire un établissement à Neuilly ; — et quand 
j'y suis allé pour m'y installer j'ai trouvé un frère qui pendant 
dix-huit ans n’était jamais venu au secours de sa sœur, et 
qui, par sa présence assidue, m'a suffisamment témoigné qu'il 
ne comprenait pas que j'étais pauvre : je me sers de termes 
modérés, — alors, je me suis sauvé. 

En janvier dernier, il s’est passé un fait monstrueux, qui 
m'a rendu malade ; — je n’en ai rien dit à personne — et je 
n’en veux rien dire, — cela m'écorcherait la gorge. 

Il y a quelques jours, Malassis me dit que Jeanne est venue 
le prier de lui acheter des livres, des dessins. Malassis n’est 
pas bouquiniste ; il fait des livres neufs. Il y a à Paris plu- 
sieurs centaines de bouquinistes. Je soupçonne vaguement 
qu'elle choississait Malassis pour m'intunider, pour blesser 
ma vanité. Qu'elle vende les souvenirs que tout homme laisse 
chez une femme avec qui il a longtemps vécu, cela m'est égal. 
Mais j'ai eu l’humiliation d’être obligé de donner à mon édi- 
teur des explications vagues comme celles que tu me con- 
trains à te donner aujourd'hui. 

Le commencement de ta lettre me donne à croire que tu 
as failli être dupe; tu as la prétention d’être plus généreuse 
que moi. Au moment où j'ai signifié à Jeanne qu’il fallait 
compter sur tout autre que moi, je venais de lui donner tout 
ce que j'avais, me fiant à mon génie et à mon étoile pour 
obtenir ce qui m'était nécessaire. 

Si tu cèdes, voilà le danger, — le mois prochain, la semaine 
suivante, tu recevras une nouvelle demande, et cela indéfini- 
ment. Au moment même où j’apprenais par Malassis ce parti 
pris d’obsessions et d’intimidations, je me disais : « Si pro- 
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chainement je puis ramasser quelques sommes, je LUI en 
enverrai quelque chose, mais d’une manière si bizarre et si 
détournée qu’elle ne pourra pas deviner que cela vient de moi. 
Car, si elle le devinait, elle prendrait ma faiblesse pour un 
droit concédé et pour un encouragement. » 

Tu vois bien que je ne suis pas une bête féroce. 

Ta candeur, ta facilité à être dupe, ta naïveté, ta sensibi- 
Hité me font rire. Crois-tu donc que, si je le voulais, je ne pour- 
rais pas te ruiner et jeter ta vieillesse dans la misère? Ne 
sais-tu pas que j'ai assez de ruse et d’éloquence pour le faire? 
Mais je me retiens, et, à chaque crise nouvelle, je me dis : 
« Non, ma mère est vieille et pauvre, il faut la laisser tran- 
quille ; il faut tirer de moi-même l’industrie nécessaire pour 
me tirer d'affaire. » | 

Je ne connais rien de plus stupide que le pur sentiment, qui 
est la seule inspiration des femmes et des enfants. Le senti- 
ment pousse l’enfant, s’il est très énergique, à tuer son père 
pour un pot de confitures, ou pour acheter des dentelles à une 
fille, s’il a dix-huit ans ; il pousse la femme à tuer son mari 
pour acheter des bijoux ou pour entretenir un drôle, exacte- 
ment comme il pousse le chien à tout bousculer pour s’em- 
parer d’un morceau de viande. — Quant à ce raisonnement si 
simple : « Il ne faut pas que mes caprices ou même la satis- 
faction de mes besoins gêne la liberté d'autrui », il n’est pas 
à la portée des hommes. 

Je te demande pardon de faire le pédant et le misanthrope 
avec toi. Je suis convaincu de tout ce que j'affirme. J’ai reçu 
une éducation terrible, et il est peut-être trop tard pour que 
je puisse me sauver moi-même. Ce qui est démontré pour moi, 
c'est que les femmes ne sont intéressantes que quand elles 
sont très vieilles. 

Ceci me mène à madame Bâton ; elle a trois béatitudes, et 
elle est ingrate. Elle est VIEILLE : donc, elle est débarrassée 
des sales passions. Elle est SEULE : n’a de comptes à rendre à 
personne. Elle est RICHE : donc, elle a plus de facilité pour 
élever son esprit. Qu’elle adopte des passions viriles, la science 
ou la charité. Vraiment, je n’ai pas le temps de m'attendrir sur 
des misères fictives. 

Quant à madame de Montherot, je savais qu’elle était à 
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Honfleur par un de mes amis, le directeur de /’Illustration. 
Comme je sais que tu veux toujours prêter ma chambre, j'ai 
manifesté une certaine frayeur ; alors il m’a répondu que je 
pouvais être tranquille, parce que madame de Montherot était 
une femme trop nulle pour avoir envie de remuer des livres 
et des gravures. 

Je viens d'écrire à Jeanne. Donc, ne réponds pas. Je suis 
contraint, de renvoyer à un autre jour l’ennui de parler de 
moi et de mes affaires. 

Je persiste à vouloir retourner à Honfleur ; mais que de 
choses à faire auparavant ! 

Mon coup de tête académique ne m'a pas fait de mal. Il 
s’est passé divers incidents que je te raconterai. 

Il va sans dire que je ne suis pas intéressé dans l'élection 
Scribe, qui est renvoyée en avril. 

Je n’ai de rancunes que contre M. Villemain, à qui je vais 
le faire publiquement savoir. 

M. Biot est mort et sera remplacé par M. Littré. 

Je suis tellement en arrière avec toi pour les nouvelles ! 

Ma lettre de désistement, avant l'élection Lacordaire, a 
produit à l’Académie une certaine sensation, — pas mauvaise. 

Je t'embrasse. 

CHARLES 


29 mars 1862. 


Ma chère mère, je viens te prier très instamment. de venir 
à mon secours, si {u peux, pour cette fin de mois. J’ai promis 
à mon maître d'hôtel trois cents francs pour après-demain. 
(Avant tout, il faut que j'aie la paix ici.) Je lui destinais trois 
cent soixante-quinze francs que j'ai à la Presse. L'esprit et le 
style de M. Villemain, trois articles commandés, finis et livrés. 
La discussion de l’adresse a été si longue et a si bien rempli 
les journaux, qu’il n’y a pas eu de place pendant longtemps 
pour la littérature. Enfin, c’est fini ; més trois articles vont 
paraître en avril, en trois fois ; une fois par semaine sans 
doute. Si tu peux faire cela, je te renverrai l’argent que je 
destinais au maître d’hôtel (entre parenthèses, je me considère 
toujours comme devant te remettre le plus tôt possible cinq 
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cents francs, puisque tu m’as envoyé au jour de l’an les deux 
cents francs que je t’avais rendus). Nous arrangerons cela 
quand je serai auprès de toi. 

-Je t’assure qu’il n’y a pas de désordre dans ma vie. L'ordre 
y prend chaque jour un peu plus de place. Je suis triste, résigné 
à tout, même à souffrir jusqu'à la fin de ma vie, résigné au 
conseil judiciaire, et décidé à faire simplement tout ce que je 
dois faire pour le faire détruire. — Je vais avoir quatre 
volumes à publier cette année. Je parierais que ces quatre 
volumes passeront inaperçus. On ne me rend pas justice. 
Aussitôt que j'aurai passé des marchés pour ces volumes, et 
que j'aurai placé les articles, les uns finis, les autres pas encore, 
— qui les complètent, je retournerai près de toi. Je n'ai 
même pas besoin d’aller toucher l’argent pour m'en aller 
là-bas. Je laisserai commission à quelqu'un pour toucher à 
ma place et pour payer avec le prix les gens à qui je destine 
de l’argent. Les Poèmes en prose passeront aussi à la Presse. 
Mille francs ! mais, hélas ! ce n’est pas fini. Les Dandies litté- 
raires passeront à la Presse, les Peut-être aussi, les Peintres 
philosophes. Il faut rester à Paris pour finir tout cela. Et puis, 
pour conclure, je crois qu'Hetzel m'achètera la réimpression 
du volume des Poèmes en prose. 

L'argent de tout cela est distribué à l'avance. 

J'ai encore deux autres. ressources, mais moins sûres que 
le travail. Comme il faut des années de fatigue et de châtiment 
pour apprendre les vérités les plus simples, par exemple que 
le travail, cette chose si désagréable, est l'unique manière 
de ne pas souffrir, ou du moins souffrir de la vie ! 

Il paraît qu'il faut que je fournisse à Ancelle d’une manière 
ou d’une autre, un peu plus de mille francs pour l'opération 
de la conversation (conversion ?). C’est fort ennuyeux, il aurait 
bien mieux fait de vendre, et de chercher un autre placement. 
Je désire ne pas être aidé par toi dans cette affaire. 

Donc, je reviendrai bientôt, non pas pour faire des écono- 
mies (comme tu me l’insinues brutalement), mais pour le 
plaisir d’être auprès de loi et de vivre en bonne société. Je te 
dirai que plus je vis, plus toute société et toute conversation 
me devient fatiguante et obsédante. 

Tu trouveras cette lettre moins désolée que les autres. Je 
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ne sais pas d’où le courage m'est revenu ; je n’ai pas lieu 
cependant. de me réjouir de la vie. 

Dernièrement j'ai lu chez Flaubert quelques chapitres de 
son prochain roman; c’est admirable ; j'en ai éprouvé un 
sentiment d'envie fortifiante. 

Hugo va publier ses Misérables en dix volumes ; raison de 
plus pour que mes pauvres volumes. Euréka, Poèmes en prose 
et Réflexions sur mes contemporains, ne soient pas vus. 

Avoir plus de quarante ans, payer mes dettes, et faire for- 
tune par la littérature, dans un pays qui n’aime que les vau- 
devilles et la danse, quelle atroce destinée ! 

Tu m'as reproché de ne t'avoir montré aucune tendresse 
dans ma dernière lettre. Mais, chère mère, tu aurais dû réflé- 
chir que par tes questions sur Jeanne, tu ravivais en moi 
d'insupportables souvenirs. 

Sois toujours indulgente, et sache que ton indulgence ne 
sera jamais inutilement placée. 

As-tu besoin de stores chinois? J’en ai trouvé à cinq francs 
pièce. Est-ce cher? Je ne les ai pas achetés. 

Tu as témoigné le désir d’avoir les Mémoires d’outre-tombe 
de Chateaubriand. Je me les suis procurés pour toi, ne me 
remercie pas, je les ai eus gratuitement. 

Dans ces derniers temps j'ai souffert horriblement, horri- 
blement de mes rhumatismes ; aussi j’aspire vivement après 
les grandes chaleurs. 

Tu as bien compris, n’est-ce pas? que si je reste encore quinze 
jours ou un mois à Paris, ce n’est pas inutilement. Comment 
diable veux-tu que je fasse à Honfleur des recherches sur les 
peintres et les graveurs? Que je me procure des masses de 
livres nécessaires pour mes articles critiques ? Dieu merci, tout 
cela aura une fin. Et j'espère, à Honfleur, trouver, inventer 
des formes nouvelles pour des ouvrages de pure imagination. 

Favorable ou non, ta lettre m’arrivera après demain à 
huit heures du matin. Cet homme est gêné, et il a un paie- 
ment à faire à dix heures. J’ai une horrible peur de voir un 
être inférieur, de qui je dépends un peu, me faire la mine. 
Dans le cas favorable, il est entendu que le Villemain t’appar- 
tient. Avec chaque numéro (il y en aura trois) tu recevras le 
prix de l’article. 


15 Octobre 1917. 
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Je me ferai précéder encore par une nouvelle caisse de 
tableaux et de gravures (c’est mon seul amusement), sans doute 
la troisième semaine d’avril. 

Je t'embrasse ; à bientôt les longs bavardages. 

CHARLES 


Veux-tu ton Chateaubriand tout de suite, ou veux-tu 
attendre? 

Encore un sujet de mauvaise humeur. Il y a deux mois que 
j'attends la publication de quatre articles livrés au Monde 
illustré. 

Et à l'Illustration, depuis dix-sept semaines on me promet 
mes épreuves pour lundi, toujours pour lundi prochain ! 

Je suis désolé d’avoir donné ce travail important à un jour- 
anal à images. On ne lit pas ces journaux-là. — Mais dans ce 
moment-là, je ne savais où me fourrer. 

Il va arriver un moment où j'aurai des manuscrits en cinq 
ou six endroits, que c’est fatiguant. Et puis toutes les épreuves 
tombent à la fois. 

Je tremble que la discussion du budget ne prenne encore 


trop de place. Mais, Dieu merci, il y a un répit de quelques 


heures. 
(A la Presse, on ne fait pas d’avances ; je te devais ce mot 


d'explication.) 
Samedi, 24 mai 1862. 


Ma chère mère, demain dimanche, je répondrai longue- 
ment et minutieusement à tes deux dernières lettres. Je t’en- 
verrai une de ces longues lettres où l’on déverse toute la 
matière en retard. 

Tu as deviné juste. Les afjaires marchent très lentement, et 
je veux absolument me retremper dans la solitude. Je fuis Paris, 
surtout pour fuir toute compagnie. Donc, je ne veux pas 
retrouver à Honfleur le supplice parisien, et je ne veux me 
prostituer à personne, ni au maire, ni au curé, ni à M. Emon, 
ni à d’autres dont j'ai oublié les noms. 

Je te raconterai demain ma visite à Fontainebleau, qui, 
malgré la bonne grâce de ma belle-sœur, m'a été très pénible. 
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— Une journée entière avec Ancelle ! Te figures-tu ce que 
c’est? un homme à la fois fou et bête ! , 

Et puis, le fantôme du conseil judiciaire s’est dressé trois 
fois dans la journée, en présence d’un greffier, d’un notaire, 
d’un avoué et de je ne sais plus qui. Ancelle jouissait sans 
doute de mon humiliation ; il m'avait traîné là-bas sans 
m'avertir. Je n’ai jamais été méchant, mais je crois qu’il m’est 
permis de le devenir. 

A demain. Je t'embrasse et je t’aime. 

CHARLES 


J'ai le Chateaubriand. 

Quant aux nouveaux Misérables, je crains fort de n’avoir 
pas le courage de les demander. La famille Hugo et les dis- 
ciples me font horreur. 


Samedi, 3 juin 1862. 


Mais en vérité, ma bonne chère maman, c'est absolument 
de la folie que d'aimer les gens à ce point ! Cela me rend hon- 
teux. Désormais je ne te parlerai plus de tous mes bobos. Tu 
sais que depuis de longues années je suis sujet aux rhumatismes 
et aux névralgies. C’est douloureux, voilà tout. Ce ne sont 
pas des maladies. Quant à ces constipations qui suivent les 
diarrhées, et dont le grand inconvénient est d’aigrir le carac- 
tère, il y a évidemment un petit régime à suivre, que je sui- 
vrai quand je serai tranquille. 

Oui, je partirai prochainement. Mais croirais-tu que main- 
tenant je me sens intimidé ; — intimidé de quoi? — de la 
peur de ne pas réussir ! Là est l’explication de cette indéci- 
sion qui m'a toujours joué de si cruels tours. Cependant il est 
évident que pour finir une affaire, la première condition est 
de la commencer. 

Je me souviens qu’il m'est arrivé souvent à Paris de rester 
huit jours sans oser rentrer chez moi, de peur de trouver en 
rentrant une nouvelle désagréable. C’est honteux, mais c’est 
invincible. 

: Il faudrait tout simplement, je crois, que je mangeasse du 
pain de seigle à tous mes repas. C’est un rafraîchissant modéré 
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qui vaut mieux que les purgatifs. Mais demander cela à l’hôtel, 
c'est vouloir passer pour fou. 

Déjà, au commencement, on m’a cru fou, parce que je 
demandais une grande table pour écrire, et une grande chambre 
pour pouvoir marcher. 

À bientôt et je t'embrasse, furieux et désolé de t'avoir 
inquiétée. 








CHARLES 





Actuellement je vais bien. 






6 juin 1862. 







Ma chère mère, je te remercie ; je suis désolé de t'avoir 
affligée. Je ne peux pas renoncer si facilement à mon projet 
d’Honfleur ; j'avais déjà loué une chambre dans un autre 
quartier. Je vais la décommander, — en payant. 

Quelle étrange lettre tu m’envoyais ! Tu ignores donc encore 
qu’Ancelle est pour moi le parfait fléau, et qu'il est pour les 
deux tiers dans tous les accidents de ma vie. Son nom repré- 
sente pour moi l’horrible plaie de ma vie, et lui, il est person- 
nellement un homme insupportable, le type du jocrisse, du 
lambin, de l’hurluberlu, et de l’homme de désordre. Tu avais 
oublié mes opinions à son égard. — L'affaire de Fontaine- 
bleau a été horrible pour moi. 

Enfin, à tout hasard, je lui ai envoyé son petit billet. — 
J'aurais bien voulu me passer absolument de ces cinq cents 
francs. J'aurais préféré cela plutôt que de le voir et de l’en- 
tendre bégayer lentement pendant des heures : « Vous avez une 
bien bonne mère, n'est-ce pas? Aimez-vous bien votre mère? ou 
bien : Croyez-vous en Dieu, il y a un Dieu, n’est-ce pas? ou bien : 
Louis-Philippe a été un grand roi. On lui rendra justice plus 
tard. » Chacune de ces phrases-là se délaye pendant une demi- 
heure. Pendant ce temps-là on m'attend dans plusieurs quar- 
tiers de Paris. 

Ainsi il y aura des retards, de longs retards dans mon affaire. 
J'aurais bien voulu partir demain samedi ; mais je ne puis rien 
sans certitude. 

Tu as donc cru que j'étais incapable par moi-même de faire 
faire un habit? Alors nous sommes bien loin encore de la radia- 
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tion du conseil judiciaire. Est-ce l’exquise éloquence d’Ancelle 
qui t’a persuadée? 

Tu ne peux pas t’imaginer quelles atroces mésaventures 
que j'ai eu à subir'pour de nombreux articles, dont quelques- 
uns finis, et mieux encore déjà acceptés. 

Quelle vie ! mais je me vengerai, je me vengerai en grand 
comme un homme qui n’aime rien, mais qui exècre son pays. 

Je t'embrasse et je t’écrirai. 

: CHARLES 


17 juin 1862. 


Chère mère, tout va bien, et les lenteurs ne viennent pas 
d’Ancelle, mais de mon tailleur, très lambin, et de la nécessité 
dé voir beaucoup de monde, pour m’assurer des engagements 
et des paiements. 

Je vais cependant préparer mes malles. 

Que de récits, de colère et d’humiliations je renvoie à un 
autre jour ! Le siècle devient de plus en plus niais et vil. 

Que de remerciements et de tendresse pour toi je renvoie 
aussi ! 

CHARLES 


Dimanche, 11 août 1862. 


Chère maman, tu t’ennuies peut-être, n’est-ce pas? et beau- 
coup? Je vais arriver. J’ai pris déjà mes précautions, c’est-à- 
dire que je me suis mis moi-même dans l’impossiblité de ne pas 
partir à la fin du mois. 

Il y a, je crois, peu d’exemples d’une vie aussi mal dilapidée 
que la mienne ; ce qui est vraiment curieux, c’est que je n'y 
prends aucun plaisir. 


Je ne veux pas te raconter (d’ailleurs je n’en ai pas le temps) : 


les extraordinaires lettres de moi-même contre moi-même, les 
désespoirs, les rêveries. — Je ne veux pas non plus t'affirmer 
pour la centième fois que tu es le seul être vivant qui m'inté- 
resse., Il me semble que, puisque je te l’ai dit, tu dois me croire. 
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Je sens que je suis dans une crise, dans une phase où il faut 
prendre un grand parti, c’est-à-dire faire juste le contraire de 
tout ce que j'ai fait : n’aimer que la gloire, travailler sans cesse, 
même sans espoir de salaire, supprimer tout plaisir et devenir 
ce qu’on appelle un grand type de grândeur. Enfin, tâcher de 
faire une petite fortune. Je méprise les gens qui aiment l'argent. 
Mais j'ai une horrible peur de la servitude et de la misère dans 
la vieillesse. | 

J’arriverai donc chez toi, ou plutôt chez nous, le 31, le 1er, 
le 2 ou le 3. Puisque tu m'aimes tant que tu veux bien t’appli- 
quer et t’intéresser aux seules choses qui m’amusent, je saurai 
te récompenser et te prouver que je te connais, que je t'aime, 
que je sais peser et apprécier un cœur maternel. 

Enfin ! enfin ! je crois que (je) pourrai à la fin du mois fuir 
l'horreur de la face humaine. Tu ne saurais croire jusqu’à quel 
point la race parisienne est dégradée. Ce n’est plus ce monde 
charmant et aimable que j'ai connu autrefois : les artistes ne 
savent rien, pas même l'orthographe (oh !). Tout ce monde 
est devenu abject, inférieur peut-être aux gens du monde. Je 
suis un vieillard, une anomalie, et on m’en veut parce que je 
suis moins ignorant que le reste des hommes. Quelle déca- 
dence ! Excepté d’Aurevilly, Flaubert, Sainte-Beuve, je ne 
peux m’entendre avec personne. Th. Gautier seul peut me 
comprendre, quand je parle peinture. J'ai horreur de la vie, 
je le répète. 

J'ai un très beau livre à t’apporter ; mais je fais un gros 
travail à ce sujet : Second tableau de Paris par Sébastien Mer- 
cier, Paris pendant la Révolution de 93 jusqu’à Bonaparte ; c’est 
merveilleux. 

Tu as reçu sans doute les Misérables que je ne t’ai envoyés 
(exprès qu'après Pâques), me figurant (à tort peut-être) que 
tu ne voulais lire de romans qu'après Pâques — plus deux 
articles, un de moi, un de d’Aurevilly. Ce livre est immonde 
et inepte. J'ai montré, à ce sujet, que je possédais l’art de men- 
tir. Il m’a écrit pour me remercier une lettre absolument ridi- 
cule. Cela prouve qu’un grand homme peut être un sot. 

Ton Chateaubriand (édition belge) est accroché dans les 
bureaux de l’intérieur. 

Je te rapporterai ton argent en revenant chez toi. 
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J'ai devant moi vingt jours encore pour prendre des arran- 
gements avec la Presse, les Débats, le Monde illustré, la Revue 
britannique, etc., afin que l’on puisse payer des dettes pour 
moi, malgré mon absence. 
Je t’aime et je t'embrasse. Dis-moi que tu te portes bien 
(si c’est vrai), et que tu vivras longtemps, longtemps encore, À 
pour moi et rien que pour moi. Tu vois que j’ai la férocité et Ÿ 
l’égoïsme de l'affection. . 
ec. ». 














Je vais demain passer la journée à Fontainebleau. Cruelle 
corvée | 






Lundi, 22 septembre 1862. 







Ma chère mère, il y a plusieurs mois que je veux t’écrire. Je 
te dois de nombreuses explications. Pourquoi je ne suis pas 
parti, ce que je deviens, quand je partirai, ete. Mais les jour- 
nées sont pleines d'accidents si divers, et si courtes ; quelques 
pages écrites, des courses, et puis la fin du jour arrive. De plus, } 
il me faut une certaine béatitude pour t’écrire. Or, la colère 
est mon état ordinaire. Ainsi aujourd’hui je t’écris des bureaux 
de la Presse (où je me croyais enfin installé, et depuis onze mois 
j'étais sans abri), et voilà que j’endure ici des tortures, de véri- 
tables tortures, et il se pourrait bien que je renonçasse à publier 
la suite des poèmes en prose, qui faisaient quinze feuilletons. Et 
cependant l'argent ! 
Car tout est là. Je ne veux pas laisser derrière moi des 
embarras, qui pourraient avoir une répercussion à Honfleur. 
J'en aurais pour vingt pages à t’écrire, si j'avais la tête libre. 
Enfin je t’écris pour te demander la permission de ne t’écrire à 
que quand je pourrai. j, 
Mon plan, pour retourner à Honfleur, est parfaitement (4 
bien fait ; mais il est sans cesse contrecarré par des accidents (ÿ 
impossibles à prévoir. ÿ 
Je te promets que je t’écrirai encore cette semaine, mais 
vraiment je n’ai pas la tête assez libre pour aujourd’hui. - hi 
Ma belle-sœur chante tes louanges, ce qui m’a nullement ji! 
surpris. | 








D bebe mr 
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Je t'aime bien tendrement. 
J'ai différentes choses à t’envoyer ; mais je ne sais pas 


quand je pourrai faire le paquet. 
CHARLES 


13 décembre 1862. 


Comment se fait-il qu'il soit si difficile d'écrire à sa mère et 
que cela se fasse si rarement? Une chose si simple, et qui devrait 
être si douce. — Mais il est si difficile aussi de faire n’importe 
quoi de ce qui est bon, et qui est le devoir. Et la multitude 
des soucis, qui augmente avec le vieillissement empêche de 
satisfaire à tout ce qu’on reconnaît comme devoir, et même 
comme devoir agréable. 

Enfin, ma chère mère, avant tout, avant tout, comment 
te portes-tu? Si tu pouvais entendre ma pensée à distance, 
comme tu te dirais souvent : voilà mon fils qui pense à moi ! 
— mais tout ça, c’est des paroles et des suppositions poé- 
tiques. Tu aimerais bien mieux que je te prouvasse mon zèle. 

Comme tu as été dure envers moi dans une de tes dernières 
lettres ! Ces cruels cinq cents francs ! La seule chose sérieuse 
qui m'a frappé dans ta lettre, c'est la falaise. Mais je suppose 
toujours que tu dois dessiner beaucoup de choses. Pouvais-je 
supposer que tant de tuiles allaient me tomber sur la tête au 
moment où je projetais mon départ? — par exemple la faillite 
Malassis, dont tu as sans doute entendu parler, — où j'ai failli 
être compromis, et qui dans tous les cas jette un grand boule- 
versement dans ma vie. Je dois cinq mille francs. Je suis décidé 
à les cacher à la justice, pour pouvoir les remettre à Malassis 
ou à sa mère plus tard. — Et puis les Fleurs du mal et les 
Paradis abandonnés aux hasards du rabais! — Mais tu n’en- 
tends rien à tout cela. 

J'ai commencé étourdiment ma lettre en prenant mon 
papier à l’envers, ce qui m'oblige à la paginer pour ta commo- 
dité. Un superstitieux verrait là un mauvais présage. 

Je t’ai envoyé des livres pour te distraire — de bons livres. 
Les Lettres sur les animaux (sauf la préface de ce médecin 
imbécile) et le Neveu de Rameau, que probablement tu connais- 
sais, sont des merveilles. Mais tu n’as pas du tout deviné pour- 
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quoi je t’avais envoyé les Poètes français. Ce n’était pas du tout 
comme tu l’as cru, pour te montrer des vieilleries de moi, c'était 
pour te faire lire l’article de Gautier qui me concerne, c’est-à- 
dire la part qui m'était faite par lui dans l’histoire de la poésie. 
Tu ne l’as peut-être pas vu. — Et tes espions? qu’en dirons- 
nous? quels imbéciles ! On t'a dit que j'étais gai? — jamais, 
Est-ce que c'est possible? ou bien je le suis de manière à faire 
peur, et à me débarrasser vite des gens. — On t’a dit que j'étais 
bien habillé. — II y a huit jours seulement que j’ai abandonné 
les haillons. — On t'ai dit que je me portais bien? aucune de 
mes infirmités ne m'a quitté ; ni les rhumatismes, ni les cau- 
chemars, ni les angoisses, ni cette faculté insupportable d’en- 
tendre tous les bruits me frapper dans l’estomac ; — ni la peur, 
surtout la peur de mourir subitement, la peur de vivre trop 
longtemps, la peur de te voir mourir, la peur de m’endormir, 
et l'horreur de me réveiller ; — et cette léthargie prolongée 
qui me fait renvoyer pendant des mois les choses les plus pres- 
sées. — Bizarres infirmités qui, je ne sais comment, renforcent 
ma haine contre tout le monde. 

Mais parle-moi de toi, très minutieusement, surtout de ta 
santé. 

Il y a déjà longtemps, au moment des cinq cents francs, je suis 
allé, tout seul bien entendu, à Versailles. J'adore Versailles et les 
Trianons. Ce sont de bonnes solitudes. Je ne pouvais pas m’em- 
pêcher, tout le long du chemin de penser à toi, puisque nous 
avions fait ensemble, il y a quelques années, le même trajet, 
depuis la rue d'Amsterdam jusqu’à Saint-Cloud, je crois. 
Tu revenais alors de Madrid ou de Constantinople. Je reconnais- 
sais les points de vue devant lesquels tu criais avec ton emphase 
habituelle : « Que c’est beau ! » et puis tu ajoutais : « Mais 
toi, tu ne sens pas les beautés de la nature. » Car c’est ainsi que 
tu t’exprimais. — Les cultures de Trianon m'ont positivement 
ébloui ; alors je me suis figuré que tu étais avec moi; — je 
t'ai vue, réellement vue, faisant une espèce de grimace que 
je connais bien, et me disant : K« Tout cela est bien beau ; mais 
vois-tu, mon cher enfant, j'aime encore mieux mon jardin. » 
Chère mère, je voudrais te faire rire. 

Enfin, ma chère mère, parle-moi bien de toi. Je suis plongé 
dans une grandissime affaire ; mais je ne saurai pas la mener 
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à bonne fin. Tout le monde sait que je suis opprimé par les 
dettes. Je vais me laisser égorger. — Si dans huit jours je 
t’écris : tout est fait et bien fait, — alors tu pourras compter 
sur ma présence et sur une vie plus agréable. 

Et si ton imagination te permet de deviner ce que j’endure, 
pense au conseil judiciaire. — Veux-tu me faire mourir là 
dedans? — Je t'embrasse. 

CHARLES 


(A suivre.) 








L'ARCHIDUC MYSTÉRIEUX 







UN PRINCE NAVIGATEUR, ERMITE ET MÉCANICIEN. — UN 
CHATEAU SUR LES RUINES DE MIRAMAR, DE RAYMOND L. 
LULLE. — UN SITE ET DES SOUVENIRS PITTORESQUES. — À 

L'ILE DU SILENCE. — LES HOTES ALLEMANDS DE 1913. — 

L'HOMME, SA VIE ET SES ŒUVRES. 










L'ARCHIDUC MYSTÉRIEUX : 






Depuis le début de la guerre sous-marine allemande en 
Méditerranée, bien souvent les journaux ont fait allusion au 
rôle joué par l’archiduc Louis-Salvator d'Autriche, sans 
d’ailleurs qu'aucune accusation précise ait été formulée 
contre lui. Les derniers événements de Barcelone et enfin 
l'ouverture d’un testament, dont les clauses nous rappellent 








les dénouements les plus romanesques du théâtre et de la na 
féerie, font de ce mort illustre ce que les journaux appellent 
« l’homme du jour ». L 





Malgré de nombreux articles, ce personnage demeure encore 
mystérieux, car si son nom fut souvent écrit depuis deux 
ans, on n’a presque rien dit de sa vie et de son œuvre. Cette 
figure singulière, inquiétante et voilée, attire et repousse à à 
la fois l’intérêt par le peu qu’on devine ou qu'on connaît des 
malheurs et des passions qui lui firent cortège. D'ailleurs 
son nom, sa parenté, le seul énoncé de ses titres, de ses 
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domaines, de ses livres, de ses résidences successives suffisent 
tout d’abord à retenir extraordinairement l'attention, car 
ils témoignent de singulières facilités à jouer un grand rôle 
dans la préparation de la piraterie en Méditerranée. 

Ermite, historien, géographe, navigateur, l’archiduc Louis- 
Salvator était l’homme qui connaissait peut-être le mieux la 
Méditerranée et qui gardait des amis dans tous les ports et 
dans tous les milieux, car il était simple d’allure, à la fois 
érudit et familier, bonhomme et hautain, dévot dans ses 
actes et ses dons, libertin er paroles. Indulgent, sinon sympa- 
thique à certains vices, il avait dans un monde spécial des 
villes maritimes latines et orientales de nombreuses relations 
et des moyens d'informations qu'il est répugnant d’'avouer, 
mais dont il serait vain de méconnaître l'importance. 

Né le 4 août 1847 à Florence, où toujours il garda des amis, 
l’archiduc habitait tour à tour Zindis, près Trieste, — Miramar 
l’ancien ermitage de Raymond Lulle, dans l’ile Majorque, — 
San Stefano Ramleh, en Égypte, ses domaines de Venise, 
et faisait de fréquents déplacements à travers l'archipel. 

Appartenant à la famille d'Autriche (branche non régnante 
de Toscane) Ludwig-Salvator-Marie-Joseph-Jean-Baptiste- 
Dominique-Rénier-Ferdinand-Charles-Zénobius-Antoine est 
mort à Brandecis-sur-Elbe, le 12 octobre 1915. Il était pro- 
priétaire du 58° régiment d'infanterie, membre honoraire de 
l’Académie impériale des Sciences d'Autriche et de l’Aca- 
démie des Sciences de Bohême, chevalier de l’Ordre autrichien 
de la Toison d’or, de l’Aiïgle noir et du Cancrelin. Il était fils 
du grand-duc Léopold II et de Marie-Antoinette, princesse 
des Deux-Siciles, née le 19 décembre 1814. 


EL CASTILLO DE MIRAMAR 


C'est à Miramar que j'ai pu voir l’archiduc, en 1913. Il y 
a des « Miramar » sur toutes les côtes méditerranéennes et 
ce n’est même pas en souvenir d’un autre Miramar tristement 
célèbre dans l’histoire ténébreuse des Habsbourg que Louis- 
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Salvator nomma ainsi l’admirable domaine qui, entre Vallde- 
mosa et Deya, étage devant la mer ses terrasses boisées, 
ouvre ses grottes, dresse ses vieilles tours à signaux, ses 
fermes, sa chapelle de Raymond Lulle, son musée, son hospe- 
deria gratuite et son castillo sans apparat, entre des cyprès 
mouvants, des cactus et des oliviers gigantesques. Non, rien 
ici, sinon la mélancolie particulière à tous les sites abandonnés 
par la légende et où subsiste encore le souvenir des héros, ne 
l’apparenterait à l’autre Miramar, celui où le général Fros- 
sard vint, un soir d'automne, décider l’archiduc Maximilien 
à suivre le chemin sanglant qui le devait mener de la Puebla 
aux fossés de Queretaro. 

Miramar fut un lieu de méditation et de spiritualité. Sa 
situation est, en petit, la même que celle du royal monastère 
de Notre-Dame de Montserrat. Une haute corniche qui 
domine la côte nord de l’île et que dominent à leur tour de 
larges murailles rocheuses. Ainsi protégé, le plateau jouit 
d’un climat privilégié, à la fois tiède et frais, abrité du vent 
du nord et des vents desséchants de la côte africaine. 

C’est à Miramar qu'après ses longs voyages entrepris à-la 
suite d’une aventure d'amour, Raymond Lulle se retira. Il 
avait aimé jusqu’au désespoir doña Ambrosia de Castello, la 
plus belle et la plus vertueuse des jeunes femmes de Palma 
de Mallorca. Bien qu’elle fût mariée à un jeune Gêénois, 
don Ramon Lull, comme on dit ici, suivait obstinément la 
belle dans la rue et, d’après une légende que le savant critique 
Antonio-Maria Alcover conteste :, il s’oublia même jusqu'à 
entrer à cheval derrière elle dans l’église Sainte-Eulalie. 
Devant une telle passion, doña Ambrosia de Castello se sentit 
émue et, ayant averti son mari qui lui donna permission 
d’agir ainsi, elle manda son adorateur. Don Gaspar Nuñez 
de Arce a conté, en un admirable poème, la scène qui suivit. 
Après avoir chapitré Raymond Lulle, doña Ambrosia lui dit : 

— Tu m'aimes, eh bien, regarde-moi telle que je suis et 
compare ton songe à ce qui est. 

Alors elle ouvrit sa robe et découvrit son sein gauche, rongé 
par un terrible cancer. | 


1. Bolleti del Dictionari de la Liengua Gatalane, tome VI, octobre 1910. 
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— Regarde ce que peut devenir l'éphémère beauté ter- 
restre à côté de la beauté divine, 

Dans le Livre des merveilles du monde :, Raymond Lulle a 
narré l'épisode, mais en l’attribuant à d’autres personnages. 
Après avoir parcouru la Catalogne, la France et l'Italie, 
étudié et professé à Montpellier et à Paris, Raymond Lulle 
fondait en 1276, à Miramar, ce fameux Collège des Sciences 
orientales où lui-même enseignaït l’arabe. Ici, «entre la vigne 
cultivée et le fenouil sauvage, son âme s’embrasait d'amour 
vers Dieu, parmi les soupirs et les larmes.» Cultivant son 
jardin à l’aurore, écrivant ou rêvart au murmure des sources, 
méditant sous les astres étincelants, dans des nuits d’une 
limpidité souveraine, Raymond Lulle prépara à Miramar les 
livres d’Alchindi et de Téliph, le Livre du Gentil et des Trois 
Sages et la Doctrine du prince pour le régime de sa personne, 
de son palais et de ses royaumes. Le nom de Miramar revient 
sans cesse dans ses vers. C’est au Collège de Miramar, auquel 
s'était adjoint une imprimerie, que parurent, vingt ans après 
la découverte de Gutenberg, un Traité de Gerson et en 1487 
la Contemplation dévote de Prats. 

Tout ce qui constitua le territoire du Collège de Miramar 
se trouve enclavé aujourd’hui dans les domaines de l’archiduc 
Louis-Salvator, la grotte, la fontaine, l’oratoire de la Trinité 
et l'habitation du Bienheureux. C’est sur les ruines mêmes 
de cette habitation que l’archiduc a fait construire son 
château, ou mieux sa villa, car il s’agit d’une construction 
basse, allongée, et qui a plutôt l'apparence d'une hacienda 
que d’un castillo. Il ne s’agit point d’un palais de songe, mais 
le paysage a suffisamment de magie pour en parer la plus 
humble cabane. 

A Miramar commence la région des jardins, une terre toute 
orientale par la douceur de l'air, l'épanouissement sensuel 
des fleurs, l'odeur des essences, la lumière même que répandent 
autour d'elles la terre et les pierres. Aux Baléares, les ruines 

1. VIII, 28. Il existe de nombreux ouvrages sur Raymond Lulle. Pour les 
faits énoncés ici, cf. l'Histoire véritable du Bienheureur Raymond Lulle, par 
J.-M. de Vernon, Paris, 1668, et dans la collection des «Saints» la biographie du 
Bienheureux Raymond Lulle, par Marius-André. Bloud, Paris 1900. Cf. égale- 


ment : Sir Clément Markham, The Story of Majorqua and Minorca, Lon- 
reds, 1908, 
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même sont lumineuses et blanches. La lumière crée une 
sorte de solitude. On est plus seul, dans le soleil. Ce n'est 
pourtant pas une terre de Décaméron que cette côte, de 
Valldemosa à Soller, de la Cartuja jusqu'aux parterres 
enchantés de la comtesse de Villalonga, en passant par les 
maisons riantes de Deya, sous les pampres roux. Malgré le 
foisonnement des roses, on ne songe ni à la vigne de Pampinée, 
ni aux joyeux devis florentins. L’Arabie, la première, a posé 
son pied sur ces dalles où le talon chaussé d’airain des cheva- 
liers catalans marquera plus tard une empreinte ineffaçable. 
Il flotte de la mélancolie dans cet éblouissement et l’ombre 
des sycomores y garde le reflet rouge des fleurs de grenadiers, 
évoquant les soirs où tombèrent, ici, des têtes de sultanes. 

C’est en 1868 que l’archiduc Louis-Salvator, qui voyageait 
pour s’arracher à un souvenir atroce, aborda Majorque et 
visita Miramar. Admirateur et quelque peu adepte de Ray- 
mond Laulle, l'âme travaillée encore par l’horreur d’avoir vu 
sa fiancée brûlée vive à ses yeux, le jeune prince se rendit 
acquéreur du premier noyau de terres autour duquel se 
développerait bientôt son immense domaine 1. 

L'emplacement du château actuel occupe le quart environ 
de l’ancien édifice et la chapelle située non loin de là est le 
dernier vestige de l’une des deux chapelles latérales de 
l’église ancienne. Elle est dédiée à Notre-Dame du Bon Port. 

La chapelle témoigne d’un goût hétéroclite et présente le 
plus singulier amas de médiocre, de banal et de rare. Un 
rétable du xrre siècle voisine avec des statues coloriées de la 
rue Bonaparte, des cuivres dorés, modernes, des découpages 
de zinc entremêlés de châsses à émaux, de lampadaires 
orfèvrés et du reliquaire où reposent les restes de Fray Antonio 
Casteñada, général des armées de Charles-Quint, qui, après 
la défaite d’Alger, se retira aux Baléares pour y mourir en 
odeur de sainteté. 

La demeure particulière de Louis-Salvator participe du 
même état d'esprit bizarre et du même goût mélangé. Au 
dehors, la simplicité monacale du grand prédécesseur ; à 
l'intérieur un musée qui confine par certains détails à la 


1. Depuis l'archiduc acheta, pour les joindre à Miramar, les domaines de Son 
Galtard, Son Galceran, Son Ferrandell, Son Marroig et Son Moragues. 
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boutique de bric-à-brac. On y découvre des merveilles, des 
pièces uniques patiemment recherchées par le propriétaire et 
qui prouvent « qu’il s’y connaissait », à côté de copies insi- 
pides et d’imitations sans intérêt. Par contre, les majoliques 
anciennes de la salle à manger n’ont peut-être pas d’égales 
dans toute l’Espagne, par une lumière, un brillant, une finesse 
qu'on ne peut oublier. Ces merveilles de l’industrie arabe 
entourent des meubles également anciens, contemporains 
parfois des rois mozarabes qui plantèrent les oliviers géants 
des avenues. Des lits aux fines colonnettes gothiques, des 
statuettes de bois représentant des saints ou des paysans, 
quelques cartes marines du xvie et du xviie siècle, d’admi- 
rables poteries, des faïences ornées et sculptées, toute une 
série de portraits et de tableaux représentant des Maures 
foulés par des chevaliers ou suppliciés par les conquérants 
constituent le fond des collections ducales. Le lit de noyer, 
dans la chambre à coucher du maître, offre des colonnes 
torses du plus bel effet et d’un curieux travail. A tous ces 
objets, inestimables pour un amateur, se mêlent des meubles 
fabriqués en série au faubourg Saint-Antoine, des sièges 
allemands vulgaires, des objets en émail, des nécessaires de 
toilette à vingt francs, des bougeoirs en aluminium. 

Dans le vestibule, le visiteur s’arrête devant un groupe de 
marbre blanc à la fois prétentieux et banal. Un ange aux 
ailes éployées y soutient un adolescent expirant et nu, au- 
dessus d’un sarcophage sur lequel on lit : Resurrexit. Le 
. sculpteur Tandardini a produit de meilleures œuvres. Cette 
sépulture, car il y a un cercueil dans ce bloc de Carrare, est 
celle de Waterloo Viborny de Gutenberg, secrétaire et ami 
intime du prince, mort à vingt ans, et dont la statue reproduit, 
paraît-il, tous les traits du visage et du corps. En face de ce 
monument s'ouvre une vaste salle de bain dont les azulejos 
sont supérieurs à ceux de l’Alhambra. Les murs blanchis, 
les nattes de sparterie, les fenêtres ouvertes sur une mer de 
lapis et de perle évoquent les jours heureux des émirs sar- 
razins et les rêves des conteurs arabes. 

Par-dessus les pins, les camélias en fleur, les cyprès, les 
cèdres et les oliviers millénaires, flotte l’air transparent, l’air 
incomparable des îles Baléares, cet air léger, furtif, odorant 
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qui vous pénètre et semble donner des ailes. L'Espagne a des 
odeurs et des couleurs. Majorque n’a que des aromes et de la 
lumière. Puis elle a quelque chose de divin qu’on ne rencontre 
aussi complètement qu'ici : le silence. L’Isla de la Calma, a 
dit Santiago Rusiñol. Nulle part on ne peut goûter le silence 
comme à Miramar, devant des anses où l’eau reste si transpa- 
rente qu’elle semble aérienne, qu’elle remue sans bruit et que, 
sur des sondages de deux mètres, du haut des roches, on 
distingue les galets du fond. Une mer de cristal vaporisé, une 
atmosphère surnaturelle et comme immatérielle baïgnent les 
perspectives. Tous les contours sont nets et pourtant aucun 
ne blesse le regard. Le décor est éclatant sans être jamais 
cru. Enfin, au tournant du chemin, l’odeur des citronniers 
vous arrive par bouffées de la vallée de Soller. Chopin et 
George Sand ont cheminé sous ces ombrages. Gustave Doré 
a dessiné ces arbres contournés, énormes, fantastiques et qui 
semblent quelques rois mores de la légende, figés encore dans 
l'attitude où les surprit le feu du ciel. Par l’ordre de l’archiduc, 
nul ne devait se permettre de couper une seule branche et la 
forêt a grandi, libre, impénétrée, comme à l’appel de quelque 
gnome de la Trilogie. 

Sur la route de Deya à Palma, le prince a fait installer une 
hôtellerie gratuite dans une ancienne maison arabe. Toutefois, 
l'hospitalité s'entend comme au temps de Jayme Ie. Sauf 
l'eau et le sel, le voyageur doit apporter sa nourriture. En y 
entrant, nous songions au mot d’Adrien Hébrard : « L’amour 
est comme ces auberges d'Espagne où on ne trouve que ce 
qu'on y apporte ! » 


LES HOTES ALLEMANDS DE MIRAMAR 


Le 3 octobre 1913, nous nous trouvions à l’hospederia de 
Miramar, dans la salle du premier étage, dont/les fenêtres 
ouvrent sur la mer. 

Sous les arbres au bord de la route, les chevaux d’un esca- 
dron de chasseurs espagnols étaient parqués à la corde. Un 
cantinier distribuait de l’anis. Plus loin, deux cuisiniers mili- 


15 Octobre 1917. 8 
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taires raclaient, sur une pierre lisse, d'énormes piments rouges 
et doux qui semblaient être quelques-uns de ces cœurs sai- 
gnants comme ceux dont les peintres de sainteté, dans la 
Castille, ont coutume de relever tous leurs tableaux. Deux ou 
trois officiers vêtus de flanelle blanche à rayures, bottés, l'épée 
au flanc, se promenaient en fumant, sous les cèdres. D’autres 
déjeunaient de conserves de thon et d’anchois à l'huile. 

Tout un monde d’arrieros, attablé autour d’une friture, 
hurlait dans la chambre basse. Un enfant jouait de la guitare. 
La vieille aubergiste gourmandait sans cesse deux servantes 
afiolées et, rasé de très près, hautain, indifférent et lointain, 
le patron, adossé au pilier de la porte, regardait la mer, l’âme 
comme évadée de ce vacarme et sans paraître se soucier le 
moins du monde de ses hôtes. 

Brusquement plusieurs autos cornèrent, au bas de la montée. 
Les chevaux des chasseurs se prirent à valser. C’étaient 
MM. les officiers allemands des croiseurs protégés Hansa et 
Victoria-Luisa qui venaient, disaient-ils, faire visite à son 
Altesse, mais son Altesse était en mer pour quelques jours, 
ce que les Allemands ne pouvaient'ignorer puisque larchi- 
duc s'était embarqué à Palma et qu'ils avaient salué son 
yacht. 

Cette fois, le patron s’empressa. Je ne sais ce que peuvent 
manger les officiers de marine allemande en campagne, 
mais, en promenade, ils dévorèrent ce jour-là des montagnes 
de pâtés et de pâtisserie arrosées de bière et d’un vin épais. 
Depuis le début de rété, les deux croiseurs allemands Hansa 
et Victoria-Luisa, ce dernier, lancé à Brême lie 29 mars 1897, 
de 5 569 tonnes anglaises, et le premier de 5 791 tonnes, avec 
un équipage composé de quatre cents élèves-officiers et jeunes 
officiers et d’un état-major importantayant à sa tête un contre- 
amiral et un officier d'ordonnance de l’amiralissime, station- 
naient dans la baie de Palma de Mallorca. De temps à autre, 
l’un des deux vaisseaux partait le long des côtes espagnoles 
et allait explorer les îles désertes de l'archipel, la Dragonera, 
Conajero, l’île Impériale, Cabrera et les îlots de Pityuses autour 
de Formentera et d’Iviça. 

J'ai vu, durant un mois, les deux vaisseaux se livrer à 
toutes sortes de manœuvres dont il était difficile alors d’appré- 
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cier l’intérêt. Aux Baléares, comme en Égypte, comme dans les 
îles grecques, comme le long des côtes de l'Espagne continen- 
tale, les commandants allemands offrirent plusieurs fêtes à la 
population. À Palma, ils se lièrent avec les contrebandiers, 
et les officiers qui en obtenaient la permission passaient sou- 
vent la nuit en mer, soit avec les contrebandiers, soit avec les 
pêcheurs. Toutefois, comme les marins de tous les pays ne 
dédaignent point l'alcool ou le tabac de contrebande, comme 
par ailleurs les promenades nocturnes en barques le long des 
côtes découpées des Baléares présentent un double attrait 
poétique et instructif, il semble difficile d’en faire un grief, soit 
aux officiers, soit aux pêcheurs. En outre, chacun sait qu’en 
Espagne, la profession de contrebandier, plus lucrative qu’en 
aucun autre pays, n'est point déconsidérée, qu’elle s’entoure 
au contraire d’un certain prestige et comme dit la chanson 
mayorquine : « Le contrebandier a des jambes agiles pour fuir 
les douaniers et pour courir après les jolies filles et des yeux 
vifs pour guetter les {rabucos et compter ses douros ?, » 

Durant les excursions où j'eus l’occasion de rencontrer les 
élèves-officiers et les officiers du Victoria-Luisa et du Hansa, 
ce fut toujours le long des côtes et dans les anses les mois 
fréquentées. La propriété de l’archiduc garde des parties 
inaccessibles et le personnel de paysans ou de pêcheurs qui y 
est attaché se montre jaloux d’appartenir à un tel maître. 
À ce moment on contait que des travaux mystérieux étaient 
entrepris sur l’ordre de larchiduc dans certaines grottes 
marines. Des chiens énormes imterdisaient l'accès de divers 
sentiers. Malgré mon séjour prolongé dans l’île, je n’ai jamais 
pu savoir ce qu’il y avait de fondé dans ces récits. Je dois à la 
vérité de déclarer que le lieutenant-général, gouverneur de la 
province, le prince François de Bourbon, oncle du roi, sembla 
toujours s'être soucié loyalement de faire respecter la neutra- 
lité des îles. 

Tout ce que peut rapporter un témoin oculaire, ce sont les 
promenades des officiers allemands, un stationnement dans 
les eaux baléares de plusieurs mois et ce fait que les mêmes 
équipages du Hansa et du Victoria-Luisa furent à nouveau les 


1. Aux Baléares, l’homme le plus notoire des îles et le plus riche peut-être est 
un contrebandier. 
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hôtes de l’archiduc en Autriche et en Égypte. A Miramar, 
l'état-major des croiseurs fut convié plusieurs fois à la table 
du prince, mais comme ce dernier avait l'invitation facile, 
cela encore ne saurait rien prouver! 

Le 3 octobre 1913, les jeunes officiers allemands faisaient 
montre de belle humeur et d’appétit, naïvement, fortement. 
Leur exubérance, chaque soir, au Grand-Hôtel où nous les 
rencontrions encore, nous surprenait. Il y avait de l’enfant et 
du brocanteur dans leur façon de s'exprimer, une certaine gêne 
mêlée d’arrogance, une gaucherie coupée d’élans de suffisance. 
Ce matin-là, devant un des plus beaux paysages du monde, ils 
ne regardaient que des bourses plates d’argent qu'ils venaient 
d'acquérir (une spécialité de Manacor) et s’enorgueillissaient 
que ces objets particuliers au pays fussent fabriqués désor- 
mais par une société allemande. Ce matin-là, j’entendis un 
capitaine exprimer toute une théorie d’impérialisme commer- 
cial à un conseiller municipal de Soller qui ac:ompagnait la 


caravane. 
— Les Allemands apprennent partout aux indigènes à 
mieux fabriquer à bon compte les spécialités de leur pays. Ici 


nous vous apprenons déjà à fabriquer meilleur marché de 
fausses perles, des bourses d'argent, des bijoux en filigrane ; 
il ne vous manque plus qu’à nous suivre pour les bottines et les 
broderies, 

Le Majorquin, piqué, répliqua : 

— Les jeunes filles ne porteront jamais que des chaus- 
sures baléares. Ici, nous préférons la bonne façon au {gros 
gain. 

Cette réponse déchaîna une tempête de rires. Le contre- 
amiral, un vieux au visage rose, à la barbe grise et aux énormes 
lunettes d’or, imposa silence à ces jeunes gens. 

— L'Allemagne est un pays d'industrie et de commerce. 
Vous êtes un pays chevaleresque. Je dis bien : chevaleresque. 
Vous en êtes toujours à Don Quote, mais nous sommes 
pour Sancho Pança. 

L’habitant de Soller ne parut pas PRE Il disait : 

— En avez-vous comme celles-ci des oranges chez vous? 


1. Parmi les familiers de Miramar figure un nommé V... dit C..., audacieux 
germanophile bien connu de nos consulats. 
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Elles poussent en pleine terre dans l’île, Cette île, c’est la gloire 
de Dieu. Il n’y a que les pays où tombe la neige et la”pluie qui 
soient industriels. Ici, d’ailleurs c’est nous qui avons appris 
au monde à naviguer et c’est vous nos élèves. 

. L’amiral sentit qu'il allait froisser son hôte et vanta la 
pâtisserie majorquine. Les compliments rendirent toute sa 
bonne humeur à l’édile. On devait le lendemain d’ailleurs 
inaugurer un tramway de Soller-ville à son port, et il parlait 
de cet événement avec une immense fierté. 

Puis vint le moment des toasts. Ils furent nombreux et 
j'avoue n'avoir pas saisi la signification de la plupart. Les 
marins allemands sortirent raides et graves, saluèrent les 
officiers espagnols et continuèrent leur excursion méthodique. 
N'eussent-ils pas eu leurs uniformes qu’on eût bien deviné 
leur nationalité. En effet, ils n’omettaient aucun détail, 
notaient tout sans discernement, ni choix. De la Capilla del 
Beato Raimundo Lulio, ils retinrent qu'elle était bien res- 
taurée et repeinte de frais ; au Museo Baléar, installé à Son 
Moragues, ils admirèrent en bloc les notes que l’archiduc et 
ses secrétaires avaient également prodiguées pour une cruche 
contemporaine et pour un azulejo du xrre siècle. Ils ne deman- 
dèrent jamais qu’on leur fît grâce du moindre caillou ni de la 
plus insignifiante poterie. 

Toutefois, ce qui les surprit et les toucha davantage, ce fut 
à un carrefour du bois une vaste cage auprès d’un escalier 
menant au château. Un aigle noir, de très grande taille, s'y 
endormait, superbe et dédaigneux. Cette bête avait, paraît-il, 
aux yeux du prince la valeur d’un symbole. Lequel, je ne sais. 
Cependant ces jeunes Allemands goûtèrent beaucoup cette 
allégorie vivante. 

— Il y a quelque chose de plus curieux, déclarait le major- 
dome qui sert de cicerone aux visiteurs, moyennant quelques 
pesetas, un majordome sans morgue et dont la tenue se ressen- 
tait beaucoup du laisser-aller du maître. 

Devant une colonnade formée des derniers restes d’un cloître 
envahi par les roses, des roses éclatantes et charnues, sen- 
suelles et grasses, le chemin se pare d’une singulière bordure, 
formée par des culs de bouteilles enterrés à demi et provenant ‘* 
des flacons que l’archiduc et ses hôtes ont vidés. 
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Du dernier galant, les visiteurs jugèrent l’ornement et plus 
d’un dut emporter la vision de ces bouteilles alignées, comme 
un programme et comme un encouragement, entrevoyant un 
jour la possibilité de suivre un si magnifique exemple. 

Ils admiraient aussi que ce prince fantasque eût su main- 
tenir autour de lui un tel respect de sa personne et des objets 
lui appartenant, malgré la légende qui l’environnait. En effet, 
l'Espagne n’est guère indulgente aux passions qu'on attri- 
buait à l’archiduc. Ce pays de la Belle au Bois dormant, 
comme le nomme Enrique Gomez Carrillo, n’admettrait pas 
que la princesse au fuseau fût un prince. Mais parmi les Cata- 
lans, qui sont l’aristocratie de l’Europe, les titres ont encore 
uñ singulier pouvoir. 

Majorque reste une île de grands seigneurs et de paysans, 
aussi fiers les uns que les autres. Nous y avions jadis une situa- 
tion importante que nous avons laissée péricliter : par indiffé- 
rence, 

D'autre part, la présence de l’archiduc n’a pas été sans 
favoriser les représentants des puissances centrales, assurées 
de rencontrer auprès de Louis-Salvator non seulement un 


accueil cordial, mais encore un appui financier dans leurs entre- 
prises commerciales ou industrielles. En effet, les goûts poé- 
tiques du prince ne tenaient pas en échec son désir de voir la 
prospérité commerciale de l’île s’accroître. On comprendra 
facilement qu'il ait favorisé de préférence ses nationaux dans 
la réalisation de projets propices au développement d’un 
pays qu’il aimait sincèrement. 


1. L'ile n’a pas eu de vice-consul français pendant dix-huit mois et il était 
même question de supprimer le poste, un an avant la guerre. Pendant cet inté- 
rim, le consul de Belgique défendit avec la plus grande énergie les intérêts 
français. Depuis, les consuls alliés anglais, français, italiens et belges, et amé- 
ricains, ont fait de grands efforts pour reconquérir le terrain perdu. L’Alle- 
magne, de son côté, par l’envoi de consuls, tous agents commerciaux, a pu 
lutter avantageusement contre nos fonctionnaires de carrière. Le consul alle- 
mand, Alfred Muller, un homme énergique, entouré d’envoyés spéciaux, a mené 
une campagne de propagande très efficace, surtout dans le monde carliste 
de l’île. Les carlistes à Majorque sont en majorité parmi la classe riche. Pourtant 
les relations commerciales entre Cette et Marseille sont actives encore et nous 
comptons beaucoup d’amis aux Baléares, sans avoir rien fait pour nous les 
attacher particulièrement. 
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L'HOMME 







Ludwig-Zénobius-Salvator ne pouvait prétendre à un aspect 
imposant. Il n’y visait guère. Assez grand, de forte corpu- 
lence, le teint hâlé, les cheveux longs, il offrait le nez de sa 
race sur un visage énergique assez irrégulier, éclairé de deux 
beaux yeux mélancoliques. Il passait facilement d’une mine 
renfrognée à une expression de gaieté feinte. Seules, cer- 
taines rêveries paraissaient au cours de ses promenades 
détendre sa face taciturne. Il ne s’animait que lorsqu'il par- 
lait des îles ou de la mer ou que l'espérance de retrouver quel-, 
que bibelot l’aiguillonnait. Toutefois, lorsqu'on arrivait à 

Miramar, fallait-il être prévenu de ses manies et de son 

costume. Il advint à des visiteurs de le prendre pour quelque 
tâcheron. Nouveau Dioclétien, il se plaisait beaucoup à ces 

méprises et accepta, dit-on, le pourboire d'un touriste. En 

effet, sa tenue plus que négligée aggravait les chances qu'avait 

un étranger distrait de le confondre avec ses serviteurs agri- 
coles. Ordinairement vêtu comme les « pagès » de l’île, coiffé 
d’une casquette de marin autrichien, il errait seul à travers 

ses domaines, interrogeant les fermiers, gourmandant les pas- 

teurs, encourageant les laboureurs. Toutefois, sa bonhomie 

n'était qu'apparente. Louis-Salvator n'avait rien oublié et 

rien appris. Le maître de Miramar était un féodal. Une aven- 

ture, que les journaux français furent priés de ne pas ébruiter 

(par l’entremise de l’ambassadeur d’Autriche), en apportait 

la preuve, au début de 1913. Ayant marié à l’un de ses gens 

une personne qui lui avait été bienveillante, il ne put dissi- 

muler certains aspects de cette amitié. L’Espagnol n’accepta 

pas le marché et l’archiduc faillit payer de sa vie un geste 

qu'il estimait naturel et une condescendance dont il croyait 

honorer le nouveau ménage. Les Majorquins jouent facile- 

ment du couteau et las tripas ! constituent leur menace cou- 

rante, Pourtant il est vrai qu'ils étripent moins souvent leur 

adversaire qu'ils ne le lui promettent, L’archiduc, après en 

avoir appelé à toute la garde civile de l'île, crut prudent de 

voyager. , 
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Voyager était sa vie. Il avait commencé à sept ans de par- 
courir le monde. Il a conté, en majorquin, comment, chevau- 
chant avec son secrétaire Viborny à travers Majorque, il y a 
plus de quarante ans, il fut séduit un matin de janvier par 
la beauté de la côte à Miramar. Il partit à cheval, malgré 
pluie et vent, à travers l’île pour se rendre à Pallensa, chez le 
propriétaire et le décida, à prix d’or, à lui céder ce domaine 
alors désert. 

— C'est ici que j'ai le plus barbouillé de papier, — disait-il 
. volontiers. | | 

A Miramar, Louis-Salvator a beaucoup écrit et beaucoup 
rêvé. Toutefois, il s’intéressait aussi à la vie de ceux qui 
s’agitaient autour de lui. 

S'il avait une âme de burgrave bienveillante aux humbles 
qui restent courbés et déférents, dure à qui parle de « ses 
droits », hostile aux libertés humaines qu'il traitait de « reven- 
dications françaises », grand seigneur de la Sainte-Alliance 
et du Gotha, Louis-Salvator ne répudiait ni le confortable ni 
les inventions modernes. Il posséda la première automobile 
qu'on vit à Majorque et se montrait fort curieux de méca- 
nique. Avec un certain talent de peintre amateur, il pratiquait 
l’art de préparateur de plantes. Herboriste, photographe, 
il se montrait en outre excellent marin et chasseur habile. 
Il guettait le chevreuil et jetait l’épervier. 

Lors du mariage du roi Alphonse XIIT, il scandalisa la cour 
en arrivant vêtu comme un paysan. Les hallebardiers lui 
refusèrent l’entrée et, comme il insistait, faillirent le tâter de 
leur bois de lance. 

Un officier survint au bruit. L’archiduc s’impatientait. Il 
saisit l’alferez de service par un bouton de sa tunique : 

— Allez dire à la reine que son cousin Louis-Salvator veut 
lui parler. 

Il s’installait parfois au coin d’un champ, à la corne d’un bois 
et restait là, à peindre tout le jour, se nourrissant de fromage 
de chèvre et du pain du fermier. Il s’asseyait à la table des 
cultivateurs, leur faisait conter des légendes, puis s’en retour- 
nait brusquement. Bourru et fantasque, il parcourait deux 
lieues pour retrouver un coléoptère et le lendemain ne bougeait 
plus de sa chambre. Tour à tour pingre et généreux, il présen- 
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tait les plus surprenants contrastes. Sa mémoire excellente, 
son esprit caustique, sa connaissance du français, de l’anglais, 
de l'italien, de l’espagnol et du russe en faisaient un causeur 
délicieux quand il daignait parler à ses hôtes ou à ses gens. 
C’est dans les chemins creux et les sentes caillouteuses de 
ses propriétés, sous les cèdres, à l’abri d’un vieux mur de 
pierres sèches, tout plaqué d’aiguilles craquantes de pin, 
adossé à quelque racine tortueuse de chêne ou d’olivier con- 
temporains de Raymond Lulle, qu’il fallait voir son Altesse,. 
Elle restait là des heures à contempler la mer. Devant lui les 
terrasses lourdes de roses et de citronniers débordaient de par- 
fums comme des coupes géantes ouvertes sur la mer. Entre les 


épées vertes et grasses des cactus, les roses saignaient, les, 


lauriers-roses jetaient leur écume de chair florale. La végéta- 
tion forcenée du site le baignait. Une mer d’églogne antique 
emplissait le ciel confondu avec l'horizon. Les tartanes s’élan- 
çaient sur les vagues calmes. Là, Louis-Salvator respirait sa 
vie mystérieuse et monacale. Les moutons rougeâtres particu- 
liers aux Baléares, les hautes chèvres mi-partie blanches et 
noires et les porcs couleur d’ébène, luisants et énormes, ne 
s’interrompaient pas de manger au passage du prince rus- 
tique. Il surprenait les idylles de ses fermiers et couchait 
parfois son rêve dans la paille des granges, entre les chapelets 
de piments doux et de caroubes, dans l'odeur des pastèques 
et des amandes sèches. 


L'ŒUVRE 


Quelles que fussent ses prétentions et certaines de ses 
amitiés, malgré son goût de la lumière latine, Louis-Salvator 
demeurait un érudit de culture germanique et le type le plus 
représentatif de cette culture dans ses défauts et ses qualités 
extérieures. Certes, s’il a fait partie de deux Académies, ce ne 
sont pas ses seuls quartiers de noblesse qui lui en ouvrirent les 
portes. Vraiment, il peut faire bonne figure, même à l’Académie 
de Prague. Critique, historien, géographe, il a beaucoup 
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observé et cherché. Il est homme à citer ses sources et point 
















































EE RE ner bites EE ge nt ont) 


794 LA REVUE DE PARIS 


de ceux qui jettent leur manteau, fût-il royal, sur le travail 
des autres. Il a signé des livres qui sont bien son œuvre et il 
prend toujours soin de noter pour le lecteur ce qu'il doit à 
d’autres. Toutefois, cette œuvre de compilation garde l’em- 
preinte lourde de l’Allemagne. Des fiches, des notes, des énumé- 
rations sans jamais une image, sans jamais un élan, une épi- 
thète nouvelle, un trait caractéristique ; c’est long, copieux et 
sans éclat pittoresque. Son principal ouvrage a pour titre : 
D1E BALEAREN, GESCHILDERT IN WORT UND BILD VON 
ErzHERzOG LupviG SALvATOR, deux volumes in-4°. Würsburg 
und Leipzig, Verlag von Leo Woerl, 1897. Mœurs, coutumes, 
vêtements, habitation, législation, enseignement, hygiène, 
culture, chasse, pêche, locomotion, administration, vieux 
monuments, légendes, chansons, histoire, géographie, com- 
merce, industrie, etc., rien n’a été omis. Des gravures sur bois 
rehaussent un texte pesant mais exact où ne se trouve de 
brillant que le nom de l’auteur. L’archiduc nous mêne à 
travers les îles sans nous faire grâce d’une ferme ou d’une 
crique quand il s’agit d’un paysage, sans nous faire grâce d'un 
chevron ou d’une lucarne lorsqu'il s’agit d’un monument. Il 
_énumère copieusement, il ne choisit pas. Il donne à peu près 
autant d'importance à l'explication d’une métairie qu’à 
la description de Cabrera. Après les quatre grandes îles 
baléares : Majorque, Minorque, Ivice et Formentera, on ne 
peut pas ne pas citer Cabrera. Sur cette île, du Conscrit de 1808, 
aux mémoires de Wagré, nous possédons toute une littérature. 
Cette fois l’archiduc Louis-Salvator, qui cite même dans sa 
bibliographie des articles de journaux, ne daignera rien citer. 
Cabrera possède un fort, trente hommes de garnison ; une 
population de pêcheurs atteignant le même chiffre et il passe 
après quelques détails orographiques. Dans cette île déserte, 
déjà décrite curieusement dans Gil Blas, se joua la plus terrible 
tragédie de misère et de faim. Huit mille hommes de la divi- 
sion Vedel y furent transportés après la capitulation de 
Baylen. La moitié y mourut d’inanition. Les péripéties de 
cette agonie de cinq ans sur cette terre à peu près sans eau, 
sans végétation, ont soulevé l'émotion de plusieurs généra- 
tions. Les épisodes des femmes exposées en vente, des cada- 
vres mis à cuire, des grenadiers nus dans la grotte, de l’âne 
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et du curé, demeurent encore dans le souvenir de tous les 
lecteurs de Mémoires. L’archiduc Louis-Salvator méprise de 
tels épisodes. Un îlot qui a tenu une telle place dans l’histoire 
des guerres de l’Empire ne mérite pour lui que cent lignes. Sa 
race n’a pas encore pardonné aux soldats de Napoléon ! 

Il possède, à l'heure où il écrit, le domaine où vécut Ray- 
mond Lulle, il goûte son œuvre, il admire sa vie, et dans un 
ouvrage d’un millier de pages, nous ne rencontrons ni un 
aperçu original, ni un détail nouveau sur l’homme dont, 
malgré les siècles, la "présence remplit encore Majorque, Ce 
rêveur couronné écrit comme un érudit, jamais comme un 
artiste. 

Il décrit minptieusement les étoffes, les costumes. Il note 
les différences qu’il y a entre le sombrero et la culotte bouf- 
fante du vieux pagès de Pollensa et d’un vieux pagès d’Alaro. 
Le rebosillo des jeunes filles change selon les cantons et la 
galereta de Palma se différencie de la galereta de Felanitz. I 
spécifie des dissemblances qui échappent même aux regards 
des indigènes, mais, en deux in-quarto, il ne donne ni une 
anecdote, ni une aventure, rien qui révèle le cœur de ces 
populations. Pourtant que de nuances d’âmes à noter, chez 
ce peuple agricole et marin, vêtu de la veste courte en poils 
de chèvre et des larges braiïies aux plis multiples rappelant 
les bragou-braz de nos Bretons ! L’archiduc, dans ses livres, ne 
daigne pas se pencher sur eux. Il les photographie sans les 
entendre. Il les catalogue ; il les décrit. La psychologie n’est 
point de son ressort. Grand seigneur qui ne condescent pas à 
ces recherches de romancier. Par contre, le Majorquin étant 
assez superstitieux et crédule, Louis-Salvator recueillera les 
légendes de fées et de lutins qui foisonnent d’Ivice à Mahon. 
Son ouvrage est complet : on y trouve tout ce qu’on y cherche 
et rien de ce qui s’y trouve ne retient le lecteur. Pourtant cet 
homme a aimé ce pays, il y a vécu le tiers de chaque année, 
de 1868 à 1915. Tous ceux qui ont écrit sur les îles : ont reçu 
des lettres sympathiques de lui. Il se montrait heureux 
d'offrir ses livres. 
1. Cf. The Baleare Islands by Ch. Toli, Bidweli, 1876. — Islos Baleares, par 
D. Pablo Pifierrer, Y. Q. Josué Quadrado, Barcelone, 1888. — Gaston Wuillier, 


Les Iles oubliées de la Méditerranée, Paris. — Jules Leclercq, Voyage à l'Ile 
Majorque, Paris, 1912. L 
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Si pour Die Balearen il eut des coMaborateurs avoués dans 
la préface, il a composé seul Porto-Pi in der Bucht von Palma 
de Mallorca, Prague 1914 (Druck und Verlag von Hein Meyer- 
sohn). Ce gros volume jaune composé en caractères de douze 
offre la plus effarente présentation, sous sa reliure de toile 
caca d’oie. Sur ce faubourg de Palma, l’archiduc Salvator a 
entassé une compilation d’archiviste départemental qui, si 
elle est vraiment son œuvre, représente une somme de travail 
incompatible avec le rôle qu’on lui prête. Pourtant, une carte 
des sondages et profondeurs marines autour de l’île fait suite 
au volume. Les œuvres mêmes de l’archiduc nous apportent 
la preuve qu'il était familier avec ce genre de travaux. D'ail- 
leurs, à Miramar, le prince possédait de nombreuses cartes 
marines qu'il avait rectifiées lui-même. Ainsi, s’il l'a voulu, 
aussi bien au moment de la croisière du Hansa et du Victoria- 
Luisa qu’au jour de la déclaration de guerre, Louis-Salvator se 
trouvait en mesure de fournir à la marine de son pays des 
renseignements précieux et des indications nouvelles, non seu- 
lement sur les îles Baléares, mais encore sur toutes les côtes et 
archipels de la Méditerranée. Ce qu’il ignoraiït, il savait à qui 
le demander ! 

Ses voyages, ses recherches et ses goûts l’avaient mis en 
relations àvec les curieux, les déclassés, les originaux et les 
contrebandiers de tout le bassin méditerranéen. Aux jeunes 
officiers qui ont pris le commandement des sous-marins, 
Louis-Salvator pouvait dire : ‘ 

— Allez ici ou là ; la profondeur est telle. Là-bas se trouve 
une grotte peu connue. Aïlleurs, vous rencontrez tel guide et 
tel autre plus loin. 

Alors même que son œuvre n'aurait été ni un prétexte, ni 
un masque, cette œuvre, même sincère, lui a fourni des possi- 
bilités qu’il pouvait exploiter contre les alliés. L’a-t-il fait? 
Ce savant s’avouait fier de posséder un régiment autrichien. 
Pourquoi nous eût-il ménagés? Les questions militaires l’inté- 
ressaient plus que les détails de mœurs. Un autre livre de lui 
n’a-t-il pas pour titre : Die Felsenfesten Mallorcas, Geschichte 
und Sage, Prague, 1910 (Druck und Verlag von Hein. Meyer- 
sohn). Précédées d’une abondante bibliographie mentionnant 
chroniques et manuscrits, livres, brochures, et même les guides 
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d'hôtel: (sic), ces monographies de vieux châteaux forts 
(Santueri, Alaro, Castel del Rey) ne dépassent pas la valeur 
d’un mémoire pour académie d’arrondissement. 

Le travail le plus personnel de l’archiduc a pour titre : 
Märchen aus Mallorca, Leipzig, 1896 (Kais. u. Kgl. Hof- 
buchhandlung von Léo Waærl). Ce recueil de légendes mayor- 
quines a du style et quelque couleur. La culture de l’archiduc 
se prête mieux à développer ces vieux thèmes : l’Ondine, la 
Chauve-souris, la Petite Souris, la Chaînette, le Château des 
Roses, les Trois Frères, le More aveugle, etc. Malgré la séche- 
resse du conteur, quelque émotion subsiste encore dans la 
trame de ces récits. 

Enfin, l’archiduc Salvator a essayé de traduire un certain 
nombre de chansons mayorquines en allemand. Il a échoué ; 
l'impuissance de la langue allemande à rendre les finesses du 
catalan ou du castillan s’avoue ici irrémédiable. De cette 
impuissance, l’archiduc ne paraît point s'être aperçu, car il a 
continué son labeur avec acharnement et sans aucune pitié 
pour les fleurs de sentiment qu'il fauchait au jardin immortel! 
du folk-lore latin. 


* 
* 





* 
QUEL FUT SON ROLE ? 


Le rôle de l’archiduc Louis Salvator dans cette guerre ne 
peut être encore complètement déterminé. Des faits assez 
précis permettent d'indiquer qu'il n’oubliait pas ses attaches 
avec la cour d’Autriche. S’il ne put revenir dans l’île depuis 
l'ouverture des hostilités, du moins avait-il pris ses précau- 
tions et, dès la fin juillet 1914, les matelots allemands de son 
yacht, des hommes absolument dévoués et qui connaissaient à : 
merveille toutes les côtes de la Méditerranée, disparurent. Les 
autorités maritimes espagnoles tinrent la main à ce que le 
bateau archiducal ne portât point atteinte à la neutralité 
de l’archipel. Ancrée à Porto-Pi, le vieux port baléare dont 


1. Les seuls ouvrages français mentionnés sont : A. Lecoy de la Marche, 
Les relations politiques de la France avez le royaume de Majorque, Paris, 1892, 
Les ouvrages de G. Wuillier, Les Jies oubliées de la Méditerranée, et de Jules 
Leclereq, Voyage à Majorque, sont omis. 
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Louis-Salvator a conté la grandeur antique, la Nixe, surveillée 
par plusieurs postes de carabiniers et de marins, n’en à pas 
bougé depuis le début du conflit. A demi désarmée, elle ne 
conserve plus qu’une partie de son équipage sous le ceomman- 
dement de Francisco Vivès, un jeune officier de valeur que 
Parchiduc estimait particulièrement. Il est bien évident que 
ce yacht n’a pu favoriser à aucun moment le ravitaillement 
des sous-marins allemands. Ce n’est plus par lui que Louis- 
Salvator se méêlerait à la guerre sous-marine. Son œuvre 
d'exploration achevée, la Nixe sommeille, indifférente, sur les 
eaux de cristal de la rade mayorquine. Il suffit que durant 
vingt ans ce petit navire ait fourni à son possesseur le moven, 
grâce à son faible tirant d’eau, d'explorer les criques et les 
anses les moins connues de toutes les îles et de toutes les côtes, 
de Melilla à Corfou, des Zaffarines jusqu’à Constantinople. 

Malade, loin de la mer qu’il aima et du paysage qu'il avait 
embelli, Louis-Salvator pouvait encore diriger de ses conseils 
toute la campagne sous-marine. Ce n’est que par lui, par ses 
matelots et par quelques marins grecs et turcs, que l’Alle- 
magne a pu se renseigner sur la Méditerranée. Sa seule pré- 
sence et ses conseils expliquent le long stationnement des 
croiseurs Æansa et Victoria-Luisa. Le départ des matelots 
de son yacht, — alors que d’autres marins allemands comme 
ceux du Fangturne ne tentaient jamais de s'enfuir, — paraît 
indiquer que puisqu'il avait la possibilité d'aider les austro- 
allemands, il ne la négligea point. La région des Baléares, 
lui seul Ia connaissait bien. C’est autour de ces îles espagnoles et 
en dépit de la surveillance du Pelayo et du Temerario, que les 
premiers sous-marins allemands furent signalés. 

Dans l'opinion des marins et des alliés, — surtout des 
Français et des Italiens, — habitant l'archipel, les Allemands 
ont largement profité des renseignements donnés par le prince. 
Au contraire, une partie de la population aristocratique de 
l’île et ceux des alliés qui furent ses hôtes se refusent en- 
core à admettre que le rêveur, l'historien et le conteur n'eût 
pris ce masque que pour mieux préparer la victoire ass 
nique. 

Il paraîtrait, peut-être, plus logique de penser que l’archi- 
duc commença son œuvre pour échapper à sa tristesse; la 
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continua par goût, puis par vanité, et enfin s’apercevant de son 
utilité militaire, la poursuivit dans un but dynastique et afin 
de se faire pardonner par l’empereur d'Autriche ce que Vienne 
appelait « ses manies ». 

Depuis la guerre Miramar devint un centre de propagande 
germanophile. Et il sembla même que la mort du prince n’eût 
fait que redoubler l’activité des Allemands dans ce domaine, 
C’est à la señora Magdalena Bonet de los Herreros, sœur du 
consul d'Autriche, que fut dévolue l’administration du château 
et de ses dépendances. Elle a la confiance absolue de tout le 
personnel agricole et le souvenir du prince demeure dans ces 
campagnes si puissant que nul ne se permettrait de discuter 
un ordre ou un conseil du consul d'Autriche. 

Miramar est le rendez-vous clandestin de tous les espions, 
de tous les gens d’affaires, de tous les fidèles de l'Allemagne. 
Les machinations qui se sont nouées à l'ombre de sa forêt et le 
long des roches sont innombrables. C’est là que se rédigent les 
tracts et les afliches destinés à émouvoir les populations de 
pêcheurs ou de pagès des cinq îles. Parmi les Allemands qui y 
fréquentent, quelques-uns ont été les compagnons de Farchi- 
duc dans ses excursions. 

Si le maître n’est plus là, est-ce vraiment sa volonté que 
manifestent les administrateurs de ces biens? Quelques heures 
avant sa mort, il résuma les ordres les plus sévères destinés 
à préserver Miramar de tout changement. Jusqu'à l'ouverture 
de son testament, rien ne devait être modifié ni dans la culture, 
ni dans l'ordonnance du domaine. Avant d’expirer, Louis- 
Salvator défendit encore qu’on touchât à la moindre branche 
de ses bois. Zl défendit d’arracher même les arbres morts. 

Miramar fut la grande préoccupation des derniers jours du 
prince archéologue. Depuis de longues années, atteint de 
diverses affections du foie et de l'intestin, il ne put prendre 
aucune part active à la guerre déchaînée par sa famille. En 
outre, il ne semble pas que la faction dominante autour de 
l’empereur, depuis le meurtre de l’archiduc héritier, lui ait été 
favorable, Si la cour de Berlin lui fit les avances et lui envoya 
des messages nombreux, on affirme que Vienne le dédaigna. 
IHmourut, dans un isolement relatif et dont il ne se consolait 
point. Le 59 régiment se présenta devant les baïonnettes 
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russes sans son colonel propriétaire et lorsqu’à l’automne 
de 1915, Zénobius-Rénier-Ludwig-Salvator s’éteignit, à Brand- 
cis-sur-Elbe, à peine si quelques princes accompagnèrent sa 
dépouille, 

A Majorque, germanophiles et francophiles attendaient 
avec la même curiosité l’ouverture du très long testament 
que le prince dicta quelques heures avant d’entrer en agonie 
et qui ne doit être ouvert qu'après la guerre. En effet, Miramar 
absorba la vie et la pensée de Louis-Salvator. Est-ce à l’éru- 
dition et à l’esthétique, est-ce à la propagande germanique 
que finalement l’archiduc destinerait cet ensemble de bois et 
de constructions? Se révélera-t-il plus Majorquin qu’Autri- 
chien, plus artiste que prince? Ceci était le secret du tes- 
tament scellé ? 

Ce testament qu'un diplomate de carrière accompagna 
lorsque le tabellion archiducal en apporta le texte à Madrid, 
ce testament a été ouvert. Louis Salvator n’a songé qu’à ses 
amitiés. Il lègue ses trois cents millions de fortune, ses 
domaines, son yacht à son secrétaire Enrique Vives. L’héritier 
majorquin du prince ne passe pas pour être de nos ennemis. 
Est-ce que l'Empereur Charles et le grand maréchal de la cour 
de Vienne lui donneront l'investiture officielle? Les dernières 
volontés de Louis Salvator ayant déchaîné la colère des ger- 
manophiles, tout Majorque attend avec curiosité la réponse 
impériale. Que sera Miramar sous un nouveau possesseur ? 

Ce jour-là, d’ailleurs, pourrons-nous connaître tout le 
mystère de la vie de Louis-Salvator? Avec un maître nouveau, 
les langues des paysans se délieraient quand la crainte sera 
évanouie de tout ce qui touchait. à la personne de l’ancien 
propriétaire. Nous saurons alors non seulement ce que l’archi- 
duc avait voulu ou rêvé, mais encore ce qui fut fait, dans ses 
terres, sur ses côtes, avant et après sa mort, au cours de la 
guerre, quels étaient ses ordres et quels ont été les hôtes 
avoués ou clandestins de Miramar. 

Aujourd’hui, Louis-Salvator, par delà le tombeau, se fige 
encore dans son énigme. 

Ceux qui ont connu ses yeux froids et mouillés, ses yeux de 
batracien, l’apparentent à quelque figure des contes d’Erck- 
mann-Chatrian, mâtinés de Jean Lorrain et d'Edgar Poë ; 
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une légende.se formera autour de ce prince érudit, maniaque 
et rustique. 

Un matin, que dans un champ d’Iviça, l'archiduc devant son 
chevalet peignait quelque point de vue pittoresque, un paysan 
s’approcha : 

— Nous avons eu la tempête, la clavelée est sur les moutons, 
l'orage a versé les blés, les raisins ont gâté, que va-t-il nous 
venir encore de vos sorcelleries? 

Ce paysan n’était pas aussi naïf que le prince le supposait… 

Les Iles Dorées (les Anciens nommaient ainsi lés Baléares) 
ont évité la guerre, mais elles ont connu, grâce à l’archidue, 
l'invasion commerciale des Austro-Allemands. Mais sur cette 
terre, dans ces villes où parfois, comme à Alcudia ou à Pol- 
lensa, rien n’a changé depuis Charles-Quint, le plus humble 
pagès sait bien que la vérité, la liberté et la justice triomphent 
finalement de toutes les conquêtes de la ruse ou de la violence. 
Jadis, lorsque don Jayme débarqua à Soller, vers 1232, il y 
scandalisa la population par ses mœurs dissolues et par ses 
amours avec doña Barengñela Fernandez. Saint Ramon de 
Pañañflor en vain le voulut exhorter à la pénitence et le 
menaça même de s’exiler si le roi ne suivait point ses conseils. 
Pour seule réponse, le souverain décrèta l'interdiction de le 
laisser s'éloigner de l’île. Alors Raymond jeta son manteau sur 
les eaux et traversa ainsi la mer jusqu’en Provence. 

Louis-Salvator, qui aimait à conter cette légende et à faire 
application à notre temps des allégories antiques, aurait pu 
voir en celle-ci le symbole de l'amitié majorquine qui revient, 
jour à jour, à cette France à laquelle jadis le destin la ia au 
sortir de l'emprise et des nuées germaniques. 


ERNESTIGAUBERT 


15 Octobre.1917. 





AU BOIS DES CHEVALIERS 


EMBARQUEMEXT 


Mardi, 4 août 1914, 14 heures 30. 


La porte de la Villette. Sur l'horizon plat, sali d'usines, le 
décor morne et pelé des « fortifs » détache à peine les bosses 
de ses talus fripés, les murs des abattoirs, la caserne trapue 
d’un bastion coupé par le zigzag des fossés aux escarpes 
brun-verdâtres tachées de jaune et de gris. 

Le long de la petite barrière de bois qui clôt le terrain mili- 
“taire une foule d'enfants, de femmes en cheveux et de bour- 
ge oises entoure des jeunes hommes. Ils parlent lentement, à 
deux ou par groupes, et vers les soldats de demain, des regards 
montent, si lourds d'amour et d'angoisse fière que ceux qu'ils 
baignent en semblent grandis et’ plus clairs. 

Sur ce trottoir, dans cette poussière misérable de la « zone », 
dans cette laideur sinistre et gouape de faubourg, la guerre a 
fait fleurir d’un coup une vie si intense, si profonde, une source 
d'amour si puissante, qu’on s’en effraye. Toute l'activité de 
ces gens immobiles paraît être concentrée dans les yeux. 
Les enfants étonnés regardent, sans comprendre, et les petites 
filles qui devinent un départ et peut-être quelque chose de 


1. L?s pages suivantes, écrites au jour le jour en 1914, ne forment pas un 
tout suivi, mais sont extraites d’un carnet de guerre qui sera ultérieurement 


pibrié. 
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plus grave, s'inquiètent, écoutent de toutes leurs oreilles et 
regardent leurs parents, qui se regardent comme s'ils ne 
devaient plus jamais se revoir. Elles se pressent contre eux 
pour qu’on ne les oublie pas ; l’homme les contemple ; elles 
tendent leurs bras ; des larmes perlent au coin des paupières, 
et nul poème n'’atteindra jamais à la splendeur de ces mains 
qui se lèvent et de ces yeux qui se voilent. 

Brusquement, l’homme se décide : 

— Allons, — dit-il, — il faut partir ! 

La femme devient un peu plus pâle ; toute sa façade de 
courage se lézarde et la douleur crispe son pauvre visage qui 
ne veut pas pleurer; il la prend dans ses bras et la serre d’une 
lente étreinte absorbante ; il l’écarte, la contemple et l’étreint 
à nouveau, sans souci des centaines d'êtres qui les entourent 
et leur ressemblent si parfaitement à cette minute qu'ils se 
sentent seuls ; puis, d’un coup, il s'éloigne, sans tourner la 
tête, et droit, marche vers les agents et l'entrée du glacis qu’une 
fois franchie on ne repasse plus. 

Le geste irréparable est fait. Maintenant il se retourne, dit 
encore adieu de la main, puis, à pas lents, avance vers les 
groupes de soldats couchés dans l'herbe; et la femme trem- 
blante, rivée au sol, libre enfin de souffrir tout son soûl, suit 
des yeux, à travers ses larmes, son homme qui va vers la mort. 


14 heures 45. 

Je suis passé à mon tour. 

J'ai franchi la barrière, d’un trait, mais conscient du sym- 
bole. Je sais qu'un obstacle insurmontable se dresse main- 
tenant entre mon passé et moi, et ne sens en mon cœur qu’une 
grande espérance. 

L’herbe des talus est fine et lisse sous le pied, et me porte 
bienveillamment vers les groupes d'hommes semés sur le sol. 
J’erre au milieu d’eux en quête de figures connues; je voudrais 
parler, .agir, ne pas penser à ceux et ce que je laisse. D’autres 
cherchent comme moi, pour les mêmes raisons et par curiosité ; 
de temps en temps des appels se croisent dans l'air ; deux 
camarades se retrouvent, s’exclament joyeusement, et se 
sentent plus forts parce que réunis. — Hasard? Malchance? 
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Je ne rencontre personne. J’abandonne ma vaine promenade, 
m'étends dans l'herbe le dos contre mon sac, et note ces 
menus faits, au crayon à encre, sur le carnet aux feuilles minces 
que des mains bienfaisantes me remirent au dernier moment. 


Le dernier moment. C'était il y a deux heures... Je revis 
ces minutes qui me semblent lointaines et vraiment péri- 
mées.. Je revois la maison, le sac qu’on apprête, et les paquets 
épars dans la salle à manger, sucre, conserves, permanganate 
et philopode, pansements et alcool, le livret militaire, les 
lacets de souliers, le linge, les médailles, et autour de ce tas, 
les housses sur les sièges, les journaux sur les meubles, l’enve- 
loppe grise fermée de cinq cachets rouges qu'on brisera si je ne 
reviens pas, et, dans l’air obscur, un peu funèbre, que font les vo- 
lets clos, l'odeur du camphre qui monte des tapis accueillants.. 


FA 
* * 


Assez !… Je n’ai plus le droit de penser à cela. Je pars. 
la bataille peut-être, a déjà commencé dans les lieux où l’on 
va me conduire... Je ne m’appartiens plus ; j'en ai le senti- 
ment profond ; j'en ressens une belle joie calme. 

Ce qui domine en moi c’est une impression de solidité et 
de sécurité. Je goûte l'attrait du jeu, l'enchantement du risque, 
mais j'ai confiance en mon corps assoupli : mes muscles 
entraînés ne me trahiront pas ; j'ai foi en mon esprit qui ne 
s'est pas laissé leurrer par la paix au faux visage. 

Je suis très sûr de nous, de notre cause juste, et, devant ces 
soldats assemblés, je prends clairement conscience de mon 
rôle : je serai un homme dans le rang; je vivrai la vie et 
courrai les risques des humbles que j'ai connus au régiment 
et aux manœuvres; je sais leurs goûts, leurs habitudes et 
leurs manies ; je sais comme il faut prendre ces grands enfants, 
joyeux, moqueurs, sensibles, mes frères, qui, plus que jamais 
seront proches de moi dans la bataille. Plus nettement qu'eux, 
je sais où nous allons, pourquoi nous marchons. Ma tâche 
est donc toute tracée : simple soldat comme eux, mais leur 
chef par l'esprit, je serai celui qu’on regarde — et qu’on suit. 
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Comme ils sont calmes et résolus! Ils parlent simplement, 1 
et, dans l’air chaud, on n’entend pas un homme ivre, pas un { 
révolté, pas un hableur… Les vieilles habitudes de caserne 
reviennent automatiquement, et d’abord la plus coutumière, 
la plus enracinée, l'habitude d'attendre. On attend sans en 
parler, car on sait que l’attente est la grande vertu militaire. 















15 heures 30. 






L'embarquement est terminé. A 15 heures 5, sur un signe, Fo 
tous les hommes du talus, ramassés par une main invisible, sont 
allés à gauche vers une rampe montante et descendante, 
où un capitaine de la garde municipale, assis sur un pliant, et 
deux pompiers les ont filtrés, par paquets de quarante. Pas : 
un heurt, pas un cri. En quinze minutes, les douze cents mobi- 
lisés étaient installés dans leurs trente wagons ; on eût dit 
que chacun s’ingéniait à faciliter l’œuvre commune; une 
bonne volonté inconnue anime tous ces êtres, souriants dans 
le vent frais qui se lève. 
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ON CHANTE 


17 heures. 







Depuis plus d’une heure et demie, nous sommes entassés 
dans la longue boîte de notre wagon, et mes camarades ne 
sont plus les mêmes. Que la couleur de leurs âmes change donc 
vite! L'homme fier, douloureux, isolé parmi les siens, qui piéti- 
nait la route devant la barrière redoutable, a presque disparu 
sur le talus au contact des camarades retrouvés. L’homme 
distrait, calmé, égayé, étendu au grand air !sur l’herbe du 
talus, à disparu à son tour depuis l’encaquement dans les 
wagons de marchandises chauffés par le soleil dès son lever ; 
et, maintenant, dans toutes les voitures, on parle, on s’anime 
si bien que les voix emplissent l’espace étroit et qu’on s’y 
entend à peine. Les réservistes isolés d’abord, puis rassemblés 
en une troupe amorphe, forment enfin des groupes égaux et 
précis où la vie devient plus intense ; un lien s'établit entre les 
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quarante hommes qui montent chaque véhicule ; ils forment 
un tout provisoire, échangent des vivres, disputent pour 
tromper l'attente et d’instants en instants le ton des voix 
se hausse, et le train démarre et va vers l’Est à l’allure d’un 
cheval au pas. 


Bondy, 18 heures 30. 


J'écoute, et parle, ét m'étonne de trouver tant de grandeur 
dans l’âme de ceux qui m’entourent. Aucun instinct bas, 
aucun désir de violence et de cruauté ne tourmentent ces gens 
mécaniques ; ils ne songent pas aux émotions, à l'ivresse de 
la bataille, aux pilleries, à la joie de tuer; mais, chez tous, 
idée domine. Hs sentent nettement qu'ils partent pour la 
guerre de la justice et de la liberté contre la force injuste et 
despotique, qu’ils vont se battre pour l’avenir, et que le con- 
flit qui éclate terrible, rapide, sera le dernier des grands crimes; 
tous, ils sentent que la guerre a été voulue, imposée par l’Alle- 
magne ; chacun la considère à part soi comme une injure 
personnelle, et pense : « Ils m'ont cherché ; me voici ! » 

Je dis à mes voisins : | 

— Voyez-vous, c’est la Révolution qui continue. Nous 
allons'faire une guerre de principes comme les vieux d'il y a 
cent vingtans, qui coururent l’Europe .pour y semer l’idée 
française; la France, une fois de plus, va souffrir pour le 
monde. 

Et eux de répondre, déjà grisés par l'enthousiasme, qui nous 
élève : 

— Oui, on va se battre pour nos gosses, pour la paix et la 
joie de milliards d’hommes à naître, pour le pays et pour la 
gloire. On va souffrir. On va mourir. Tant mieux... On s'en 

La ‘mort ne fait pas de mal quand on meurt dans la 
joie, dans l'espoir, dans la certitude radieuse du salut. 


Dr. - 
X *# 


L’enthousiasme grandit enŸnos cœurs, profond, instinctif, 
irréfléchi, presque sauvage: une ivresse véritable s’empare de 
nous, et dans mes muscles et mes artères bondit une force 
‘joyeuse, immense. 
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Cent éléments divers activent cette ardeur ; tout s’y mêlé : 
et la griserie des mots et du tumulte, et la suggestion réci- 
proque des hommes, le geste des vieux garde-voies qui nous 
présentent les armes, des femmes qui, de leurs deux bras, 
tendent vers nous leurs petits enfants. L’acclamation du pays 
nous entraîne, comme le mystère de l’avenir, le danger qu'on 
imagine mal, le goût de l’aventure glorieuse, la fierté d'être 
élu pour y participer, l'espoir, un espoir sans bornes, sans 
raisons précises, une confiance totale en sa chance comme en 
celle du pays, un désir d’obéir, de se soumettre aux ordres. 
La certitude d’être dans le droit, dans la grandeur, d’être 
purs de tout désir suspect nous exalte; nous avons la sensa- 
tion d’une délivrance, d’une revanche prochaine ; le lourd 
passé funèbre qui, depuis quarante ans, pesait sur nos épaules 
est tombé à nos pieds, et les chants des hommes me semblent 
un beau réveil, l'aube d’une vie splendide qui s'ouvre. 


Car maintenant ils chantent. 
Ils chantent tous, sauf un pauvre être trop blessé qui 
souffre et pleure dans un coin du wagon en pensant à ceux 
dont il s'éloigne. Contre sa douleur toutes les consolations 
s’émoussent. Les autres chantent gravement, religieusement, 
sur un ton d'invocation fervente secoué par instant de sursauts 
de violence. Et je chante avec eux l'hymne méconnaissable, 
vrai chant nouveau qui poigne jusqu’au fond de l'être : 
« … Le jour de gloire est arrivé... Contre nous, de la tyrannie 
l’'étendard sanglant est levé... Aux armes, citoyens. » C'est 
bien le chant du jour. Toutes les phrases portent, les vers 
qu'on « blaguait » un mois plus tôt secouent les corps d'un 
long frisson brûlant. Les mots de l’autre siècle, hier vieux 
mannequins défraîchis, momies séchées et ridicules, revivent 
aujourd’hui sous l'effort d’un sang jeune qui les ranime, les 
fouette et les lance bondissants de nos lèvres. 

Dans le soir tout plein encore de clarté montent les belles 
strophes sereines du Chant du Départ. Elles nous disent : 
« La victoire en chantant, vous ouvre la barrière ; la liberté 
dirige vos pas... » Mais nous le savons bien! Nous savon 
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au'à cette minute, du Nord au Midi, la France appelle à 
l’aide et que nous devons mourir pour elle. 


Sr" 

Nous chantons tous, même celui qui pleurait tout à l'heure 
et dont les larmes ne sont pas encore séchées. Un grand souffle 
balaye toutes les faiblesses, nous courbe, nous unit, nous 
élève. Je sens la splendeur du « coup d’aile », la joie d’être 
emporté avec les autres, roulé par une même vague d’enthou- 
siasme, par l’héroïque symphonie de nos chants, par la com- 
munion de nos cœurs qui nous grise. 

Tout notre passé sombre. Les différences individuelles de 
vie, de métier, de rang social fondent à la chaleur de notre 
joie qui flambe, et monte droite, et nous brûle en flambant. 
Nous nous sentons unis, mêlés, pareils ; nous nous parlons 
avec douceur et j'imagine que si j'avais ici, près de moi, mon 
plus grand ennefni, je lui pardonnerais sans peine le mal qu'il 
a pu me faire. Lui pardonnerais-je, vraiment? Mais non, 
car, dès l’abord, j'aurais tout oublié. 

Minutes uniques... Je sais que je vis une aventure énorme, 
d'une rareté infinie, un éclair qui illumine la vie et la sanctifie 
jusqu'au dernier soupir ; je sais qu’on ne ressent jamais deux 
fois de telles émotions, et tout à coup, cependant, en pleine 
joie, une angoisse imprévue m'étreint, brève et fuyante, car 
j'ai songé subitement que nos chants enthousiastes qui passent 
sur les moissons, annoncent aussi que la belle paix est morte 
et qu'on l’étend dans son linceul. 


L'INSOMNIE 


2 octobre, 


Dormir. Quand pourrai-je goûter pleinement cette joie 
si rare? Aurais-je jamais imaginé, jadis, au cours de ma vie 
de civilisé, qu'il pût être si difficile de s’étendre et de dormir 
paisiblement”? 

Voilà près d’un mois que je ne me suis ni déshabillé, ni 
déchaussé : je me suis lavé deux fois : dans une fontaine et 
dans un ruisseau, près d’un cheval mort ; je n’ai jamais appro- 
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ché d’un matelas ; j'ai sommeillé à deux ou trois reprises dans 
une grange, sur la paille et j'ai passé toutes mes autres nuits 
sur la terre, ou dans la terre. 

L'étrange état! On se cache pour dormir et le sommeil est 
parfois un crime si grand que la mort seule peut l’expier. Ici, 
harassé, on dort un quart d'heure en fraude, comme à la ville, 
affamé, on vole un pain d’un sou. On dort debout, à genoux, 
assis, accroupi et même couché ; on dort au hasard de l’au- 
baine, le jour ou la nuit, à midi ou le soir; on dort sur les che- 
mins, dans les taillis, dans les tranchées, dans les arbres, dans 
la boue ; on dort d’un sommeil haché dont le dormeur paraît 
s’excuser par une attitude craintive ; on dort instantanément, 
automatiquement aussitôt allongé, parce qu'il est exception- 
nel qu’on ait le droit ou l’occasion de dormir. Dans une attaque 
récente nous avons été contraints de nous coucher pour 
attendre qu’une accalmie du feu de l’adversaire nous permît 
de bondir à nouveau, mais après trois minutes tels d’entre 
nous ronflaient déjà, le nez au sol ; car on dort sous la fusillade 
comme dans le vent, sous la pluie comme sous les bombes... Le 
silence seul réveille. 

Qu'elles sont rares ces nuits où l’on peut se soùler d’un som- 
meil lourd et sans rêves! Je voudrais dormir, sous un toit 
étanche, tandis que la pluie tombe; je voudrais dormir vingt 
heures, inerte, dans du foin épais, doux et chaud. 

Au début, l’insomnie exaspéra nos nerfs. Nous fûmes irri- 
tables, violents, douloureux, abattus, enthousiastes. Mainte- 
nant, les nerfs trop tendus sont comme débandés ; nous glis- 
sons peu à peu à une sorte d'état second qui tient du rêve, de 
la vie ralentie; nous*agissons par habitude, par réflexe, par 
automatisme; la discipline d’airain qui nous courbe, l’obéis- 
sance passive nous deviennent aisées, car l’esprit est assoupi; 
on nous mène un peu comme on mène des enfants dont le cer- 
veau est peu actif, dont la pensée flotte dans une brume vague, 
dont les sensations, les paroles, les actes n’ont trait qu'à 
l'organisme... Nous ne sommes pas des hallucinés, mais notre 
personnalité n’est plus entière ; l’engourdissement du som- 
meil, au lieu d’être restreint aux heures nocturnes, s’est étendu 
plus dilué, sur toute l’existence ; une parcelle de notre volonté 
s'éteint à chaque minute, tuée par le poison lent de l’insomnie, 
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L'ISOLEMENT 


5 octobre. 


Nous sommes séparés du monde. 

Nous sommes isolés dans le temps et dans l’espace. Nous 
menons une vie «en cercle ». La terre se borne pour nous aux 
bois que nous défendons, aux tranchées de première, de 
seconde, de troisième ligne, au village où nous cantonnons, 
aux chemins, aux sentiers qui vont d’un point à l’autre. La 
notion de mois et même de semaine nous est devenue étran- 
gère. Qui dira si le jour qui passe est un mercredj ou un 
dimanche? Au surplus il importe peu. Nous savons et disons 
seulement : « Voilà notre premier, notre second jour d’avant- 
postes, de première, de seconde ligne, de repos. » 

Tous, plus ou moins, avons été arrachés à la vie régulière 
du civilisé. D’un coup nous sommes passés de l'extrême 
complication à l'extrême simplicité, de l’extrême confort à 
l’extrême gêne, de l’extrême bien-être physique à l’extrème 
souffrance, de l'extrême activité ‘morale et spirituelle à 
l’extrème anéantissement de l'esprit. 

Que de fois n’a-t-on pas conté l'aventure du sauvage trans- 
porté subitement en pleine vie parisienne : Huron, Ouoloff, 
Bambara ou lhibétain? Voici réalisée méthodiquement et en 
grand l'expérience inverse. Des Parisiens, des bourgeois, des 
paysans, des intellectuels, qui n’eurent jamais pour ainsi dire 
le souci de leur nourriture, de leur sommeil, de leur abri, des 
hommes habitués à l’extrême perfection du travail, habitués 
à la puissance de l’argent et au luxe superflu de leflort 
physique, des hommes dont beaucoup ne connaissaient des 
bois que les gazons pelés et les papiers graisseux épars les 
dimanches soirs de Vincennes*à Boulogne, sont brusquement 
rejetés à dix ou cent'mille ans en arrière et doivent vivre une 
vie d'hommes de l’âge de pierre, mais sans posséder la richesse 
d'expérience, ni l’adaptation de l'ancêtre, ni sa force, ni ses 
sens. 

Ici, c’est l'isolement presque absolu. Le combattant est loin 
de sa maison, loin de son pays. La vie civilisée correspond à 
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un maximum de relations, de contacts entre les individus, et 
notre vie sylvestre à un isolement total. Nous étions accou- 
tumés à savoir chaque matin ce qui s’était passé la veille'ou 
dans la nuit à vingt mille kilomètres de nous; de Paris nous L 
pouvions parler à nos amis de Rome ou de Londres, et nous 4 
ignorons maintenant tout ce qui est hors du cadre de notre 
compagnie. Dans un coin secret de la forêt primitive, à l’abri 
du vent, du froid, des fauves, des hommes, le préhistorique 
avait son foyer, sa femme, ses petits qu’il retrouvait chaque 
soir. Le soldat d'aujourd'hui a perdu les siens. A la longue, il 
s’habitue tant bien que mal à cette existence vidée, mais au 
début et de temps à autre par la suite, une douleur aux dents 
longues le ronge, Fi 
« Que font-ils? Que fait-elle? » 4 
Et les muettes tragédies du doute se jouent; un pli amer 
se dessine autour de certaines bouches : 
« Que fait-elle? » 
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Les lettres sont nos seuls liens avec le pays et.la famille, 
Elles arrivent au hasard, au bout d’une semaine ou de deux 

mois ; on les donne au bivouac, à l'arrière, le jour quand les 
raies de soleil traversent obliquement la fumée bleue des cui- 
sines qui monte droit entre les arbres, le soir quand les flammes 
rouges craquent, dansent, oscillent, filent et s’amincissent en 
une fumée noire et jaune, lisse et sinueuse. Mais qu’elles sont 
rares ! La plupart doivent dormir oubliées, Dieu sait où, et, 
pour moi, je suis las d'espérer, las d'attendre, 
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Coutellier a reçu un colis. Je me jette sur les journaux 
déchirés et froissés qui l’enveloppent. J'y lis que Péguy est 
mort. Je songe à notre amitié, aux heures de causerie vécues 
ensemble, à son fils que j'aimais à instruire. Je vois brus- 
quement s’allumer ses yeux derrière son lorgnon ; je vois son à 
front, entends sa voix; j'imagine ce qu’eût été notre première 
rencontre, au retour, après la victoire. Et il est mort. 
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Nous sommes non seulement isolés du monde, du pays, de 
la famille, mais encore du reste de l’armée. J’ignore tout de la 
guerre. J’ignore l’armée à laquelle j’appartiens. J’ignore tout 
de mon corps,là peu près tout de ma division et de ma brigade, 
beaucoup de mon régiment, de mon bataillon et même de ma 
compagnie. Mon groupe est l’escouade; c'est par escouade 
que nous occupons et que nous défendons les tranchées. Mais 
chacun de nous ne vit guère qu'avec une dizaine, une vingtaine 
de camarades. Dans les gigantesques armées compasées de 
centaines de milliers de soldats qui luttent dans ces hais. 
l’homme est aussi isolé que jadis quand il marchait en bande 
autour d’un totem. Notre isolement paraît presque organisé. 
On nous a réduits à l’état de cellule guerrière et j'ai l’impres- 
sion d’une armée émiettée. Nous ne savons rien, pas même 
le nom du général qui commande notre brigade... Qu'elles 
sont loin, les armées d’autrefois où le chef jouait un tel rôle! 
La nature nouvelle de cette guerre rend à l'individu toute sa 
valeur. 


Isolés, nous continuons à mener notre vie circulaire, Chez 
nos ennemis comme chez nous, sur tout le front, les régiments 
passent deux jours dans les tranchées, deux jours au repos, 
deux jours en troisième ligne, deux jours en seconde ligne, 
deux jours dans les tranchées, deux jours au repos, en troi- 
sième ligne. Lorsque j'y songe, je ressens une impression 
vraiment «infernale ». Ces deux armées qui se meuvent cireu- 
Jairement et tangentiellement m'apparaissent comme deux 
gigantesques machines à tuer, composées d'innombrables 
roues dentées qui viennent régulièrement s’engrener les 
unes dans les autres et broyer les corps. Celle dont le métal 
sera le plus fin, le plus pur, celle dont on nourra le plus long- 
temps remplacer les organes usera la machine ennemie et 
nous, les atomes du métal, nous nous sentons emportés par 
un irrésistible mouvement dont nous n'entrevoyons pas la 
fin ; tout en marchant nous détournons la tête pour suivre des 
yeux entre les arbres la longue théorie des heures pâles, lentes 
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et voilées de crêpe; le corps dompté tourne comme dans un 
manège, tandis qu'étourdi, engourdi, isolé, l’esprit s'endort, 
bercé par l’éternelle attente. 
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L'ANGOISSE 


7 octobre. 





Nous avons regagné les tranchées et ces derniers jours ont 
élé très durs : alertes fréquentes, bombardement intense et sl 
précis, fracas terrible des explosions, insomnie presque totale, À 
Depuis près d’une journée en seconde ligne, nous creusons des ! 
tranchées et tressons des huttes de feuillage. Nous y dormi- 
rons cette nuit et peut-être la nuit suivante ; on nous l’a | 
promis. 

A quinze heures, un homme de liaison arrive : ordre de ‘4 
préparer la soupe pour seize heures. — C’est anormal. — A 
dix-sept heures, nouvel ordre : on arrimera étroitement tout 
ce qui, dans l'équipement, est susceptible de faire le moindre 
bruit, et surtout les chaînettes de gamelles, les anses de néces- 
saires « bouthéon » ; on retirera les baïonnettes des porte-épée 
pour éviter le heurt des croisières, et on les passera dans le 
ceinturon ; on vérifiera l’approvisionnement des armes. 

Les hommes se regardent inquiets, déçus et s’interpellent : 

— Voyez repos ! 

— Vivement ce soir, qu'on se couche ! 

— Marie, borde-moi mon lit ! 

— Ça sent l'attaque de nuit ! 

Nous sommes assis à terre, des deux côtés du chemin fores- 
tier qui descend vers Mouilly, puis remonte vers les Éparges. 
Entre les arbres, au fond de la vallée semée de noirs trous 
d’obus, le village paraît dont les petites maisons aux toits 
éventrés s’égrènent en troupeau indocile ; en face de nous, à L 
douze cents mètres, sur une crête, un paysan et deux soldats, 
le fusil en bandoulière, se profilent en noir sur le ciel chaud et 
crémeux. Ils vont arracher des pommes de terre. 

Une angoisse serre les gorges. On avale en hâte le riz, la 
viande mal cuite, le café. Je laisse dans mon « bouthéon » 
une demi-gamelle de riz « en rabiot ». Nous attendons, éten- 
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dus ou assis sur le sol. Machinalement, je détache ma montre 
de mon poignet, je la pose sur la mousse, près de moi, et 
m'en vais. Un camarade me la rendra plus tard. Beaucoup 
d'entre nous n’ont plus le parfait contrôle de leurs actes ou 
de leurs paroles ; ils commencent des phrases qu'ils n’achèvent 
pas... Nous voudrions dormir... Un « bleu » qui ne parvient 
pas à démancher sa « pelle-pioche » pour la fixer sur son sac, 
cherche des veux une pierre où il pourra heurter le manche de 
l'outil. Le sol n’est que terre et boue. II avise sur le bord du 
chemin une vieille petite croix de bois tachée d’un lichen 
jaunâtre qui s'écaille ; 1 y frappe le manche de sa pioche ; 
le bras de la croix se détache, tombe et roule sur le chemin... 
Nous nous regardons inquiets, gènés. 


+ 


Un coup de sifflet : c’est le rassemblement. Un comman- 
dement : «Sac au dos!» — On vérifie « l’arrimage »; on boucle 
sous le bras droit la bretelle du sac; on attend, le corps penché 
en avant, appuyé sur le fusil pour moins sentir la charge. 

Second coup de sifflet : on part. Nous gagnons en silence le 
poste de commandement du capitaine. — Arrêt. — Sans 
raison apparente, je sens l’angoisse générale monter, grandir 
autour de moi. 

Le capitaine fart former le cercle : 

— Nous allons occuper un poste très dangereux, — nous 
dit-il. — Je vous ordonne la plus grande prudence. Il y va 
de la vie à tous. Défense de prononcer un seul mot. Ce soir et 
demain, plus que jamais, j'exige une obéissance passive. . 
Fe CRE . Rompez le cercle. 

Refonniés en colonnes par quatre, nous partons. 

Plus nous avançons sous bois et plus le jour baisse. Nous 
respirons mal. L'air est lourd; une chaleur étrange pèse sur 
nous; les courroies de bidon, de musette, compriment notre 
poitrine ; mais surtout nous sentons approcher les heures 
mortelles. De temps à autre, sur le bord du chemin, des che- 
vaux crevés bombent leurs ventres énormes et dressent leurs 
pattes raïdies. 

Des balles commencent à siffler entre les arbres. L'ennemi 
n'est pas loin. 
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3rusquement notre chef qui, au fond, n’est peut-être pas 
plus ferme que nous, commande : 

— Halte! Vous marchez comme des cochons, — nous 
crie-t-il. — Je vais vous dresser, moi. Garde à vous! Arme 
sur l'épaule. droite ! Reposez.. arme! Présentez... arme! En 
avant. marche !. Demi-tour à droite. marche. 

Cette séance de maniement d’arme dure une demi-heure. 
L'ombre se fait de plus en plus dense autour des hommes 
hébétés. Malgré les balles, personne n’a été blessé, mais plu- 
sieurs de mes voisins tremblent. 

Nous quittons le chemin forestier où nous avancions par 
quatre pour prendre un sentier où nous marchons par deux, 
puis par un; la compagnie s’allonge en une immense file, 
L'ombre est complète ; je ne vois pas l’homme qui me précède 
et, pour ne pas le perdre dans cette course aux détours multi- 
ples, je tiens en main l’une de ses courroies de charge déroulée, 
À chaque instant, le chemin est barré par de grands arbres 
que les obus ont fauchés; il faut les escalader ou se glisser 
par-dessous ; nous trébuchons dans des racines ; des branches 
nous giflent au passage ou heurtent le canon de nos fusils. 
Nous allons dans la nuit et le silence. Pas d’autre bruit que la 
plainte étouffée des feuilles sèches qu’on écrase, que le siffle- 
ment des balles aveugles, le grincement des obus, pas d’autre 
lueur que l’éclaboussure furtive jaune et verte des explosions. 

Cette marche fantastique dure deux heures. A plusieurs 
reprises, notre file est coupée, mais toujours, grâce à l'oreille 
exercée des hommes, les tronçons se rejoignent. Tout à coup, 
dans le noir à travers des branches, au ras du sol, je crois voir 
des têtes. Comme la colonne s'arrête, je me penche, m’age- 
nouille, regarde. Ce sont les tranchées de troisième ligne et des 
camarades les occupent. 

Pour la trentième fois peut-être, on repart. Les arbres 
fauchés et les trous d’obus deviennent de plus en plus nom- 
breux. La nuit s’éclaire. Nous dépassons la seconde ligne : 
nous atteignons les premières tranchées. Les hommes qui les 
défendent en sortent en rampant ; nous nous y glissons un à 
un ; la relève est faite ; l'ennemi, bien que très proche, n’a 
rien entendu. 
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Je m'installe. Contre mon habitude, j'enlève mon sac. Mes 
camarades en font autant car notre marche d'approche a été 
épuisante. De longues minutes passent. Soudain, à ma gauche, 
dans le silence une voix s'élève, bizarre, sèche, basse, brûlante, 
monotone et dont le ton se hausse peu à peu. J'entends mal 
tout d’abord, mais bientôt je perçois un même mot ou plutôt 
le début d’un même mot répété rapidement, mécaniquement 
par une bouche de détraqué 

— ASssass... ASSASS.. ASSASS.. 

La voix se fait plus claire et vibre dans la nuit. 


. . . . . . 


s PE Tee Li voyez-vous les Jâches?. 7 es 
lâches, vous vous mettez tous contre un seul homme ! Halte- là. 
halte-là.…. ! halte-là.….! 

Et la voix s’abaisse peu à peu pour reprendre plus haute que 
jamais : ; 

— Vous êtes tous jaunes... jaunes... jaunes ; mais voilà ma 
mongolfière. La voyez-vous? La voyez-vous qui s’avance sur 


l'eau? Assass… assass.. assass… 

Un de nos pauvres camarades n’a pu résister à Fangoisse 
étouffante qui nous étreignait tous depuis tant d'heures. La 
secousse a été trop forte pour lui et sa voix lamentable con- 
tinue à remplir la forêt : 

— Vous êtes tous jaunes... vous êtes tous jaunes... 

Je veux le faire taire, mais alors il se dresse et hurle à pleins 
poumons : 

— En avant, en avant, en avant! 

L’ennemi que le bruit tenait en alerte croit à une attaque 
et tire. Nous nous jetons sur l’homme, nous le maintenons 
collé à terre par les poignets et les chevilles ; il se tord, soulève 
son cou, tourne brusquement la tête à chaque seconde ; sa 
joue droite et sa joue gauche, alternativement, heurtent le 
sol avec un bruit mat que je perçois malgré la fusillade. Nous 
n'avons pas de cordes ; nous attachons les poings et les pieds 
du malheureux avec des courroies de sac et tandis que par- 
dessus le parapet nous tirons sur l'ennemi, il gît au fond de 
la tranchée : son corps est secoué par de longs soubresauts, 
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ses joues se meurtrisserit rythmiquement dans la terre, il halette, 
il s’épuise, mais garde assez de souffle pour nous crier encore : 
— Assass... assass… 


LE LAYON 


10 octobre. 7 heures. 


Il pleut depuis quarante heures. Toute la nuit, sans arrêt, 
l’averse est tombée régulière et monotone. Un jour gris sale 
se lève entre les arbres, pareil à une tête d’enfant crasseux 
qui aurait pleuré. Nous sommes transis; la pluie a traversé 
képis et vêtements ; ma capote, ma veste, mes deux chandails, 
ma chemise ne forment à nouveau qu’une éponge ; l’eau coule 
dans mon dos, sur ma peau ; il y a trente centimètres d’eau 
dans la tranchée ; nous avons faim ; hier soir on a donné à 
chaque homme un morceau de viande que je garde par pré- 
caution dans ma musette. 

Voix du sergent-major : 

— Il me faut vingt poilus là dedans. Laissez les sacs ; 
prenez vos outils. Rassemblement dans cinq minutes. 

Avec dix-neuf camarades je saute hors de la « baignoire ». 
Nous partons l’un derrière l’autre, l’arme à la main, l’outil 
sur l’épaule. 

Nous suivons un mince layon aux coudes fréquents ; nous 
traversons des réseaux de fil de fer et arrivons à une sorte de 
réduit souterrain occupé par un détachement du génie. Là, 
on nous distribue un certain nombre d'outils de parc; nous 
vérifions l’approvisionnement de nos fusils ; quelques sapeurs 
se joignent à nous, et : « En avant. » Au sortir du réduit le 
layon s’approfondit ; nous nous y glissons, le dos courbé, salués 
par la fusillade (la voie n’est qu’amorcée en certains secteurs 
qu'il faut franchir d’un bond) ; nous arrivons au bout; l’en- 
nemi est à quatre-vingts mètres. 

Il pleut. Le boyau où nous travaillons a été ouvert dans 
une argile blanche extrêmement compacte, garnie de rognons 
de silex; au fond une lourde tranche d’eau boueuse ou, si 
l’on veut, une boue liquide, blanche, pareille à de la crème 
de riz trop délayée. Les hommes la triturent, la piétinent, la 
piochent, la battent, la mêlent et la pluie vient allonger à 
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point cette sauce sous laquelle près de moi trois soldats du 
67e gisent à demi enfouis. Le boyau est si étroit que mes 
hanches et les deux musettes qu’elles portent raclent ses 
bords. Autour de nous des arbres, des broussailles dégout- 
tantes de pluie. Les tranchées allemandes sont en face, un 
peu en contre-haut, mais invisibles malgré la faible distance. 
Des tirailleurs ennemis se sont installés dans les arbres ; grâce 
à leurs uniformes, ils se confondent avec le feuillage ; je devine 
leur emplacement au son de leurs mannlichers qui nous fusillent. 

Nous nous espaçons à deux mètres et commençons à tra- 
vailler en silence, pliés en deux... Chocs de pioches.. Racle- 
ments de pelles. Bruit de la chute de la glaise sur le remblaï.…. 
Au-dessus de nos têtes, c’est la trépidante allée et venue des 
obus de tous calibres et de toutes vitesses. Les obus français 
éclatent à cent mètres de nous sur les tranchées allemandes, 
les obus allemands vont tomber derrière nous sur les tranchées 
françaises. Au son, je compte que plus de huit plans de trajec- 
toires s’étagent et se croisent au-dessus de notre layon.. Les 
hoïnmes n’ont pas l’air d'entendre ; ils sont habitués à cette 
musique et savent au surplus que tout ce qui passe n’est pas 
pour eux ; le reste importe peu. 

Il pleut. Le travail est terriblement dur : la glaise est 
compacte ; le fer des pics s’émousse sur les silex et pénètre 
mal dans la terre collante ; on creuse trop lentement... Voilà 
deux heures que nous piochons.. Les dos se brisent. Avec 
les outils de parc, les larges pelles, les longues pioches du génie 
on se courbe peu, mais le manche de notre outil d'infanterie, 
de notre petite « pelle-pioche » est si court qu'il faut littérale- 
ment se casser pour atteindre le-sol. Une écorce de boue de 
plus d’un millimètre d'épaisseur recouvre entièrement mes 
mains, sauf les paumes qui saignent. 

J'en ai assez. Je me redresse et me détends….. « Bzss…. 
Bzss... Bzss... » A la même seconde, trois balles me sifflent aux 
oreilles : mon képi a dépassé le bord de là tranchée, on le 
salue. Ma foi... tant pis. Je m’agenouille dans la boue... Je 
sens aussitôt mon genou droit pris comme dans une gaine 
exacte et froide. Je pioche avec rage. Plus le trou sera pro- 
fond, plus mes amis et moi serons à l’abri. Mon voisin de 
droite, un jeune sapeur parisien, paraît fébrile. Il pleut. 


D 
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Mon genou droit s’ankylose. Au tour du genou gauche de 
prendre son bain de boue. 

8 heures 30. 

Je creuse encore, mais cette fois les deux genoux dans le 
sol. La fusillade ennemie devient plus fréquente. I{s com- 
mencent à s'inquiéter. Des balles éclatent au-dessus de nos 
têtes; des coups de feu retentissent à notre droite, à notre 
gauche, devant nous; la tranchée s’approfondit peu à peu; 
le remblai s'étale. Il pleut. 

9 heures. 

Nous avons faim. Rien mangé depuis hier soir. Il pleut. 
Le froid humide des vêtements engourdit les membres; la 
fatigue grandit. Accroupi dans la boue, j’en arrive à pousser 
de ma main gauche sur ma petite pelle les morceaux que je 
viens d’arracher aux parois. Un obus passe et va éclater à 
courte distance ; un autre tombe un peu en avant de la sape ; 
un troisième en arrière, mais plus près que le premier ; ils 
nous ont repérés et nous encadrent ; nous arrêtons le travail ; 
nous nous regardons un instant en silence ; tous les anciens 
ont compris ; il ne reste plus qu’à tenir le plus longtemps pos- 
sible. Machinalement, avant de reprendre l'outil, un de mes 
voisins allume une cigarette. | 

10 heures. 

Dès lors alternativement, régulièrement, sifflants ou muets, 
obus et bombes arrivent. Nous entendons les coups de départ, 
le sifflement abaissé de l’obus tendant vers son point de chute, 
l'éclatement. Nous avons l’exacte sensation d’un tir progres- 
sivement rectifié ; on dirait d’une bête monstrueuse qui allonge, 
par saccades, sa griffe. Bien qu’épuisés, affamés, nous tra- 
vaillons avec ardeur ; il est impossible de nous ravitailler 
pendant le combat, nous en prenons notre parti. Par bonheur 
j'ai mon « beefsteack » et du pain dans ma musette ; mais la 
pluie et la boue ont traversé la toile, la viande est imman- 
geable et je la jette ; le pain n’est plus qu’une éponge terreuse, 
j'en arrache un morceau et je le mange. 

12 heures, 

Sous la pluie nous creusons toujours. Des balles éclatent, 
ricochent, plaintives, miaulent sans toucher personne. Que 
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de bruit pour rien! Un moment cependant les obus qui 
tombent dru derrière nous sèment une lègère panique dans 
un coin de la première ligne : une vingtaine d'hommes sortent 
de Ja tranchée, mais la regagnent presque aussitôt, car, sous 
les branches, parmi les balles, les éclats de fonte ou d'acier 
volent, chantent, coupent, heurtent les troncs, tombent à 
terre. 


13 heures 514. 


La fourchette du tir allemand se resserre encore. Les projec- 
tiles lèchent de plus en plus près les bords de la tranchée. 
Nous travaillons. 

Après quatorze heures la mort est là. Elle s'amuse de nous, 
nous frôle, s’écarte, se rapproche, saute à droite, bondit à 
gauche, gronde par derrière, se dresse devant nous brûlante. 
Minute après minute, bombes et obus éclatent contre notre 
fosse. Au bruit du sifflement les dents se serrent, les têtes 
prises d’un tremblement latéral fébrile rentrent dans les 
épaules, les corps s’aplatissent contre les parois du lavon ; 
les oreilles se dressent instinctivement pour deviner à la cour- 
bure de la parabole le point de chute probable ; je place une 
pelle-pioche sur ma nuque, l’obus éclate, j'ai l'impression 
d'un coup de faux, un souffle ardent passe sur nous en tem- 
pête, puis nous nous redressons lentement dans la fumée et 
nous reprenons notre tâche. 

Que cette mort qui nous menace nous paraît triste! Le 
sentiment de notre impuissance individuelle nous navre. Com- 
ment pourrions-nous lutter contre la matière souveraine, 
contre la force déchirante qui; mécaniquement, dans une 
seconde, éparpillera peut-être notre corps en lambeaux? Ce 
n'est pas là la guerre dont nous rêvions en août, la guerre 
chantante, la guerre joyeuse au grand soleil; nous avions 
espéré des batailles épiques, et nous allons mourir pilés à 
coups de ferraille, par une main invisible, au fond d’un trou, 
dans la boue. 


15 heures 15. 


Les dernières bombes nous ont presque atteints, Cette lois 
c'est bin ‘a fin, À ma gauche, un lantassin que :e ne connais 
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pas est à genoux, les coudes au corps, les mains crispées près 
de la bouche. En l’apercevant, j'ai l'impression du « déjà vu ». 
Je cherche. et revois subitement dans le Jugement dernier 
de la Sixtine, en bas, à droite, un damné, contracté par la 
peur, qu’un démon entraîne dans une chute rapide et pesante… 
Littérature. Tous les autres sont très calmes, sauf mon 
voisin de droite, le petit sapeur pontonnier, Parisien de vingt- 
cinq ans, arrivé depuis trois jours. Il est si blanc que tout son 
sang doit avoir reflué vers son cœur; ses mains ouvertes, 
pendantes, sont animées d’un tremblement si rapide que je 
ne vois presque plus les doigts. Il fait le geste de fouiller dans 
sa poche, cherche, tire son couteau. Je le regarde; il me dit 
simplement : 

— Je ne peux plus... C’est trop. 

Et moi de sourire involontairement, et de répondre : 

— Mon vieux, tu es bien pressé; attends-donc encore cinq. 
minutes, ça se fera tout seul. 


16 heures. 


Maintenant mes peñsées tourbillonnent, fouettées par les 


vagues d’air brûlantes qui nous balayent. Bribes de chansons, 
faits insignifiants, espoirs, visages lointains, souvenirs cruels 
que je croyais endormis pour jamais, montent rapides comme 
des bulles d’air du fond de ma mémoire. Tout cela défile, sans 
suite, sans raison, au hasard des chocs ; des refrains, des mots 
s'imposent avec violence, qui sont chassés l'instant d'après, 
A cette seconde, c’est : 


Quand un militaire...re * 
S'en va-t-à la guer...rre 
Il embrasse sa mère... 


Et s’il n’a pas de mère? De la fumée, une rafale d’éclats 
et de cailloux, et quelqu'un à qui je reproche de décolorer ses 
cheveux à l’eau oxygénée me répond : 

— Je ne les teins pas, je les ramène seulement à leur couleur 
naturelle. 

Un pédant, long, maigre, triste, me dit d’un ton pénétré : 

— Monsieur, vous avez oublié dans votre leçon de me donner 
la date de la conversion des Obotrites au christianisme. C'était 
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capital, monsieur ! Je vous ai retiré deux points. Vous avez 
encore oublié la date de la fondation de l’évéché de Havel- 
berg, monsieur !.…. 

Une bombe éclate, fauche un arbre à deux mètres de nous ; 
il tombe au milieu de Feffroyable ouragan déchaîné. C’est la 
mort. « Bénis sois-tu, Seigneur, pour notre sœur la mort. » 
Et voici que toutes mes pensées tournent autour du pauvre 
d’Assise ; au bord de la tombe, sa reposante image m'’attire ; 
des vers du Cantique du soleil passent sur mes lèvres, méca- 
niquement : « Loué sois-tu, Seigneur, pour tous ceux qui 
pardonnent à leurs ennemis... Bienheureux ceux qui persé- 
vèrent dans la paix... » Puis c’est la réponse du médecin 
d’Arezzo : « Tu pourras vivre encore jusqu’à la fin de sep- 
tembre ou jusqu’au commencement d’octobre.…. » 

Je suis très calme, très maître de moi, et c’est à ce moment 
précis que tout mon être, d’un seul bond, se cabre en une 
révolte terrible. « Force stupide et brutale, force triste, force 
mauvaise, folle, je te hais, je te méprise. Tu n'es rien, tu ne 
peux rien contre moi. Tu vas me tuer? Qu'est-ce que cela 
prouve? Tu ne m'anéantiras pas. D’autres ont déjà mon 
cœur et mon âme et si tu m'’écrases, mon esprit te brisera… 
Tu n'es rien ; bonté et charité valent seules en ce monde. Je 
serai bon. J'ai trop souffert, j'ai trop vu souffrir, j'ai trop 
fait souffrir. Je serai bon ; je le jure; ma vie entière ne sera 
plus que bonté. » Et dans un fracas infernal, la terre s'ouvre; 
je suis aspiré par un souffle effroyable ; je sens un choc au 
front, un choc aux reins; j’étouffe; mes yeux flambent ; je 
tombe; je ne sais plus. 


k * 


La pluie froide qui fouette ma figure m'’éveille. Je suis 
étendu sur le côté gauche dans la boue et la caresse coulante 
et chaude du sang glisse de mon front sur ma joue ; de l’œil 
gauche, comme à travers un voile, j’aperçois sur la terre 
blanche et gluante une large tache rouge. 

Alors je'suis envahi par un sentiment d’une puissance et 
d’une douceur infinies. Les larmes me montent aux yeux. 
Sous les bombes qui continuent de tombér, sous le elaque- 
ment des balles, au milieu des blessés et des morts, je suis 
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pleinement heureux. Pendant un temps indéterminé, j'oublie 
tout. Je ne sens pas la douleur physique. Je regarde ce sang 
qui coule de mon front sur le sol avec une régularité d'horloge 
et, à chaque goutte, j'ai la sensation d’une communion plus 
fréquente, plus parfaite entre la terre et moi. 

Jusqu'en août, je croyais aimer mon pays, mais il est trop 
aisé d’aimer dans la paix ; l'amour vrai ne va pas sans douleur. 
Je n’ai jamais eu le sentiment d’aimer vraiment dans ma vie 
que lorsque j'ai pu prendre une part de la souffrance, présente 
ou passée, de qui j'aimais. Un instant, dans un éclair, je revois 
la pointe de l’île Saint-Louis, les feux mobiles, rouges et 
verts des bateaux glissant au ras de l’eau noire, et, appuyé 
contre le dernier candélabre du parapet, un enfant pleurant 
sur une vie douloureuse qui n’était pas la sienne. Je suis 
heureux de souffrir, car je sens que d’autres, grâce à moi, ne 
souffriront pas ou souffriront moins : toute peine ici-bas paye 
une joie. Je suis heureux parce que je crois que ces heures 
si lourdes pour mon corps épargneront à la France quelques 
secondes douloureuses et parce que je suis sûr enfin de l’aïmer, 
puisque je souffre pour elle et avec elle. 

Ainsi j'aurai longtemps aiguisé mon esprit, j'aurai vécu 
vingt années de vie spirituelle ardente au cours desquelles, 
par tous les moyens, j'aurai cherché à saisir l’âme subtile et 
claire de la patrie ; histoire et poésie, beaux-arts et géographie: 
musique ou arts mineurs, je n’aurai rien négligé des maniies- 
tations qui pouvaient me permettre de la mieux comprendre 
pour la plus aimer ; j'aurai méthodiquement fouillé le passé ; 
j'aurai lu des milliers de pages, prêté l’oreille à cent auteurs, 
regardé des marbres, des toiles, des dessins ; j’aurai écouté le 
son des plus vieux instruments, des plusévieillesÿchansons ; 
j'aurai parcouru des provinces, sac au dos, avec des amis dont 
j'ignore aujourd’hui le sort ; j'aurai regardé, réfléchi, comparé, 
et cette révélation divine que je souhaitais avec tant d’ardeur 
éclate subite et toute simplefdevant mes:yeux brûlés, tandis 
qu'au fond d’un fossé fangeux, le cœur gonflé d’amour et 
d’allégresse immense, je pleure de joie parce que mon sang 
coule sur la terre. 

ANDRÉ FRIBOURG 











JOURNAL 


D’UNE 


FRANÇAISE EN AMÉRIQUE 


Jeudi soir, 10 mai. 


B. H... a vu la réception de New-York, qui paraît ne l'avoir 
cédé en rien à la nôtre, ce qui cause à Dora un dépit extrême, 
et lui fait répéter sans cesse que Philadelphie est bien plus 
patriote que New-York. À New-York, comme ici, il pleuvait 
lugubrement depuis six jours, et juste avant l’arrivée de Joffre 
le soleil enfin se montra. 

Quand Viviani et le Maréchal arrivèrent à l'Hôtel de Ville, 
peu après cinq heures, ils furent tout ébahis d'y trouver 
l'ambassadeur Jusserand dont l’absence, dans leur train, avait 
étonné : « Et comment nous avez-vous battus? » s'écrièrent-ils. 
« American efficiency », répliqua l'ambassadeur, qui est homme 
d'esprit. 

Aujourd’hui René Viviani, parlant à un luncheon de l’Asso- 
ciation des Marchands, a fait grande impression en déclarant 
que la France ne cesserait point de lutter tant qu’elle n’aurait 
pas reconquis l’Alsace-Lorraine, et aussi en disant que les 
Stars and Stripes n’auraient tout leur sens que quand ils flot- 
teraient dans les tranchées françaises. 

A huit heures, ce soir, c'était un tout autre départ à la gare 


1. Voir la Revue de Paris du 1® ct du 15 septembre et du 1 octobre 1917. 
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de Reading ; les larmes s’y mélaient aux applaudissements. 
Plus de 400 jeunes gens partaient pour Fort Niagara, où 
ils auront à travailler seize heures par jour, s'ils veulent 
porter leurs couleurs dans les tranchées françaises comme 
officiers commissionnés. Rien d’autre que des études et des 
exercices ! Tout cela, me dit-on, dans un château français, 
bâti en 1725, entouré d’un grand parc... Les mères pleuraient 
toutes, les unes appartenant au meilleur monde de Phila- 
delphie, les autres à la très petite bourgeoisie. Les jeunes gens, 
robustes, semblaient avoir l’« étoffe » et se plaisaient à regar- 
der cette foule massée en leur honneur. Chacun faisait déjà 
son petit Joffre. 

Les limites du service sélectif sont fixées de vingt et un à 
trente et un ans inclusivement. — Les liqueurs sont prohibées 
aux soldats en uniforme. — Le Président est autorisé à exemp- 
ter du service ceux qui sont engagés dans des travaux indus- 
triels ou agricoles nécessaires aux forces militaires. — Les 
officiers municipaux, les employés des douanes, des postes, les 
ouvriers des chantiers maritimes, des arsenaux, etc. sont aussi 
exemptés, ainsi que les ministres des différentes religions et 
es membres des sectes dont le credo défend la participation 
à la guerre. — Les officiers non commissionnés et les enrôlés 
auront leur paye augmentée. — Le Président est autorisé à 
lever immédiatement 500 000 hommes. C’est là tout ce que 
Washington peut nous apprendre ce soir. Mais tout cela pro- 
voquera encore des discussions, paraît-il. 

On se débat toujours contre la censure. Il est vrai que les 
débuts n’en étaient pas encourageants. Le secrétaire Lansig 
avait mnselé tous les fonctionnaires du Département d’État, 
excepté lui-même et un Bureau of Foreign Intelligence, 
composé d’un seul homme. Il avait interdit aux fonction- 
naires blanchis sous le harnois diplomatique de faire la 
causette avec ces messieurs de la presse, et ces diplomates se 
plaignaient, car ils se croient le droit de guider, de diriger la 
presse ! Et peut-être, en effet, quand on cherche une infor- 
mation sur la Chine, vaudrait-il mieux s'adresser, au ministère, 
à un homme qui en sait quelque chose, ayant étudié la ques- 
tion ou connu le pays, plutôt qu'à un Bureau of Foreign 
Intelligence qui n’a, justement, aucune foreign intelligence. 
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Aucune partie de l’administration n’est aussi secrète et 
tâtillonne, en fait, que le State Department :, C’est au point 
que les correspondants qu’il invita à accompagner les envoyés 
français télégraphièrent à leurs journaux pour être rappelés, 


, parce qu'on leur mettait toujours des bâtons dans les roues. 


La nouvelle de l’arrivée de la mission française fut retenue 
une heure et demie, juste le temps qu'il fallut pour dénicher 
le fonctionnaire autorisé afin qu’il décidât si elle pouvait 


ou non être publiée. 
# 


Semedi, 12 mai. 


Bob a écrit dès son arrivée, hier, au Fort Niagara où il va 
passer trois mois, avant d'entrer comme officier commis- 
sionné dans la première armée de service sélectif. La plupart 
de ceux qui sont déjà là viennent des alentours de Phila- 
delphie. Aujourd’hui doit leur arriver le contingent de Pitts- 
burg, demain celui du centre de l'État. 

Nos jeunes gens étaient à leur poste avant neuf heures 
du matin. Leur inscription fut si lente, par suite des secré- 
taires trop peu nombreux, qu'ils ont eu le temps de visiter 
les environs. Outre le vieux château français, ils ont des 
casernes bâties. depuis la déclaration de guerre. Ils sont 
déjà 1100, dont plus d’un s’est entraîné l’année passée à 
Plattsburg. Dans le camp actuel de Plattsburg affecté aux 
officiers de réserve de New-England et de New-York, ils sont 
déjà 2 500. Tout ce monde, dans l’un et l’autre camp, va être 
vacciné contre la typhoïde et |travailler dur à partir de lundi, 

La sœur d'Edith et deux de ses amies partent le 29 pour 
la France; elles conduiront des autos d’approvisionnement, 

A New-York, c’est toujours l’enthousiasme. Joffre a été 
émerveillé des exercices des cadets de West-Point, dont un 
quart environ recevra ses grades le 30 août, dix mois avant 
la fin ordinaire de l'éducation militaire. 

Il s’est mis aussi dans la tête, le Maréchal, un mot d'anglais, 
grâce à Roosevelt, qui y prit mille peines; encore l’écorche-t-il : 
c'est bullee?, qu'il prononce. Depuis, il en est si fier qu'il le 
met à toutes les sauces. 


1. Département Ge l'État (notre ministère des Affaires étrangères). 
2, Bully, brüutai, bravache. 
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Le bon Maréchal aura beaucoup d’argent à rapporter en 
France. Les Filles de la Révolution Américaine lui ont remis, 
devant le monument de Jeanne d’Arc à New-York (qui eût 
cru à tant de statues de la bonne Lorraine en Amérique ?) un 
chèque de 28 000 francs pour les œuvres qu’il choisirait lui- 
mème ; à l'Opéra Métropolitain hier soir, la recette montait 
à86 000 dollars, qu’on lui a remis. 

. Roosevelt a envoyé hier soir un beau télégramme à ses 
amis Harding du Sénat, et Gardner de la Maison, pour les 
inviter à se tenir tranquilles en ce qui concerne sa division, 
pour le vote de l’Army Bill. Ce message est-il bien sincère? 
Toujours est-il que voilà l’Army Bill de nouveau en suspens, 
Ja Maison ayant commencé le tapage et demandé par 215 voix 
contre 178 qu’on accorde le commandement d’une division au 
colonel. Les partis se sont déchirés. Le bill est maintenant 
devant la commission qui l’avait dressé, et dont les membres 
ont -reçu l'instruction d’y inclure l’amendement Harding, 
d’abord adopté par le Sénat, qui autorise le Président à 
accepter quatre divisions volontaires d'infanterie. Ceux qui ne 
veulent pas de cet amendement disent que les volontaires, non 
entraînés, iraient à un massacre certain. Les autres arguent 
que rien n’excitera tant d'enthousiasme, dans ce pays et en 
Europe, qu’un colonel Roosevelt défilant dans les rues de 
Paris, à la tête d’une division, en route pour les tranchées! 
Bref, 45 démocrates votèrent avec la majorité des Républi- 
cains, dont 30 seulement votèrent contre, et la Commission 
aura à se réunir lundi, et à céder. 

Pendant ce temps, le Sénat menait sa propre bataille autour 
du projet de censure, l’entaillant considérablement, surtout en 
ce qui concerne la presse. Et comme le {ax bill soulève aussi des 
tempêtes de protestations, rien ne va vite. Ce sont les « gros 
intérêts » qui protestent. Enfin, on ne dira pas que l’Amérique 
n'est pas un pays de libre discussion. 

On est un peu fiévreux, à Washington ; les fonctionnaires 
travaillent dans l'excitation, déterminés qu'ils sont, explique 
L.., «à réparer à tout prix les fautes du début ». Mon Dieu ! 
Déjà ! 

Joffre est allé à Boston, où une petite fille lui a remis 
175 000 dollars pour ses Orphelins de la Guerre. Harvard est 
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en liesse — et lui offrira (naturellement!) le grade de docteur 
honoraire. Viviani est déjà au Canada, où la Marseillaise bat 
son plein. Balfour est encore à New-York, où la Croix-Rouge 
doit lui donner ce soir une fête, au Carnegie Hall. Il aime, je 
pense, à ne pas s’écarter du centre des affaires, et garde un 
œil sur Washington. Il ne quittera la place que quand il aura 
tout fini. Devant plus de mille membres et invités de a 
Chambre du Commerce, il a déclaré réaliser « le rêve de sa 
vie », dans cette union de l’Amérique et de l’Angleterre. 


Dimanche soir, 13 mai. 


Dora rentre de New-York, où elle était depuis vendredi. 
Les drapeaux y sont innombrables, et les cris pour Roosevelt, 
délirants. On a beau savoir que le Département de la Guerre 
est contre l’idée de la division volontaire, on n’y voit qu’une 
manœuvre d’adversaires politiques qui ne veulent point laisser 
à ce pauvre homme l’occasion de faire en France ce que 
firent La Fayette et Rochambeau en Amérique, et qui redou- 
tent de le voir reprendre la Présidence dans quatre ans. 
New-York est pour Roosevelt, autant que l'Ouest. Dora, qui 
alla au‘sermon de Sunday Bill (si cela peut s'appeler des 
sermons), eut le tympan crevé quand, à plusieurs reprises, le 
bon évangéliste prononça le petit nom de l’ex-Président 
Roosevelt, surtout quand, à la fin, il s’exclama : « Je suis puis- 
samment content que le Congrès soit assez grand et assez 
américain pour dire : Teddy vous pouvez aller en Europe et 
conduire une armée. » 

C'était grande fête aujourd'hui à l'Armée du Salut de 
New-York. Evangéline Booth a un grand pouvoir pour sou- 
lever l'enthousiasme et provoquer l’émotion la plus profonde. 
On célébrait le trente-septième anniversaire de l'Armée en 
Amérique et l’érection d’un nouveau bâtiment; John Wana- 
maker était président d'honneur. 

La réception faite à Balfour et à sa suite a paru fort belle à 
Dora ; mais elle ne ressemblait en rien à celle que reçut Joffre. 
Se souvenant de ses origines britanniques, elle trouve qu’on ne 
rend pas justice aux Anglais. Mais on n’y peut rien : c’est Joffre 
qu'on aime le plus. Et puis il y a le panache, contre lequel nul 
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ne saurait lutter ! Les boîtes de bonbons, chez les confiseurs 
à la mode, sont de grands tambourins avec la tête du Maré- 
chal peinte à la main, et, ma foi, magnifique, des yeux bleus, 
des joues roses, d’adorables petites dents! Les feuilles de 
chêne du képi n’y sont guère à l’ordonnance, mais les rubans 
sont tricolores, et tout est à l’avenant. 

Un bruit circule dans les cercles bien informés, à Washing- 
ton, c’est que Pershing commanderait les premières forces 
expéditionnaires en France, mais, pour des raisons soi-disant 
militaires, messieurs de Ja presse ont reçu avis de se taire. 


Lundi, 14 mai. 


Grand défilé, cet après-midi, de six bataillons ‘de l’Armée 
du Salut (plus de 2 000 personnes), dans Market Street. Ils ont 
érigé aussi un nouveau bâtiment à Philadelphie, sur lequel 
John Wanamaker leva les Slars and Stripes, auprès duquel 
Evangeline Booth fit flotter la bannière rouge, jaune et bleue. 
Il y avait des musiques militaires, dont l’une composée des 
futures officières de l’École des cadettes! C'était très brillant. 
L'Armée paraît ici très populaire, très aimée. Ses œuvres 
sociales aident beaucoup les pauvres, les travailleurs, les 
« déchets ». 

Le docteur de Forrest Willard, de Philadelphie, part pour 
la France avec ‘une vingtaine d’autres médecins orthopé- 
distes. Ils formeront une unité spéciale. 

Le Sénat montre un grand courroux et emploie le langage 
le plus véhément contre les spéculateurs, qui auront à se 
tenir un peu mieux. À Chicago, on a pris des mesures sans 
précédent pour déjouer les projets de ces « pirates ». Mais 
J. Ogden Armour voit les États-Unis « sur la première vague 
d'une prospérité industrielle plus grande que jamais »! 
La dépression actuelle n’est, d’après lui, que momentanée, et 
ce pays-ci souffrira, matériellement, moins que les autres. 
(C'est aussi mon idée !) J.-0. Armour, des fameux Armour 
de Chicago, est membre du Conseil de Défense d’Illinois. Il 
est d’avis qu’il faut éviter toute nervosité et laisser les affaires 
aller comme à l'habitude, sans leur faire courir des dangers 
par des précautions exagérées. 
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Pour l’Espionnage Bill, Y Administration a fait aujourd’hui 
un dernier effort (couronné du même insuccès), devant le 
Sénat, pour museler la presse. La mesure rencontra plus 
d'opposition que jamais. Cet heureux pays ne connaîtra-t-i! 
pas Anastasie? 


Mardi, 15 mai. 


L'argent danse à Washington! Les sénateurs ont reçu 
aujourd’hui le rapport du Comité de distribution des mil- 
liards de la guerre. De mémoire de sénateur, on n’avait vu 
chiffres pareils! Pour la marine, pour l’armée, les millions ne 
pèsent pas plus que de misérables sous dans la balance. 

Ce même après-midi, des hommes d’affaires et des éditeurs 
se sont présentés devant le Comité des finances, au Sénat, 
pour protester contre certains impôts de guerre projetés ; les 
uns regimbent contre la taxe sur les bénéfices excessifs, qui est 
pourtant bien juste, et contre le changement soudain d’une 
annexe au tarif protecteur; les autres rechignent contre un 
projet de tarifs postaux qui seraient différents suivant des 
zones, etc. Allen Richardson, qui représente l'Association 


des Éditeurs de périodiques, a récité une longue tirade et lu 
la liste des quatre-vingt-six plus grands magazines, dont la 
situation financière, a-t-il dit, est désastreuse par suite du 
renchérissement du papier; ils auraient tous à fermer leurs 
bureaux, s’il leur fallait payer encore un total de 4 959 376 
dollars de frais postaux au lieu de 1 243 465, chiffre ordinaire! 


Mercredi, 16 mai. 


Bob écrit que le général Frank: Bell, q':: comman.i:, je 
crois. la section militaire de l'Est, vieat d'arriver au camp ii: 
Fort Niagara, pour passer en revue, demain, ses futurs offi- 
ciers; plus d’un a déjà été renvoyé au paternel logis pour 
« incapacité physique ». L'un eut une crise d’épilepsie ! Bob 
glisse là-dessus et dit : « Nos instructeurs nous trouvent l'air 
de vrais soldats, et sont « épatés » que nous saisissions si 
vite et si bien les manœuvres. » Ils ont reçu leurs fusils 
et leurs équipements. Il y a, là encore, la fleur de l’aristo- 
cratie philadelphienne et des vieilles familles d'Amérique. 

! 
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Sidney Brock, un fameux financier de Philadelphie, est 
arrivé à Fort Niagara dans son wagon privé, ce qui n'est pas 
très démocratique. Il s’est perché dans une maison d'été à 
Niagara-on-the-Lake. Beaucoup ont dû louer des appar- 
tements; il n’y avait pas assez de place pour tous au camp. 
Ils espèrent, nos bons Philadelphiens — ceux du moins qui 
possèdent des yachts — pouvoir les faire monter là-haut, 
car la rivière et le lac leur promettent du plaisir. Comme Bob 
parle déjà de tennis, de golf, etc., je vois qu’on ne s’ennuiera pas, 
et que, somme toute, on ne s'attend pas à un travail trop dur. 

Philadelphie, qui a tous les honneurs, aura fourni l'homme 
le plus lourd du camp. Il pèse 234 pounds. Le soir il joue des 
airs hawaïens tristes et aigrelets, sur son ukelele:. 


Mercredi, 16 mai. 


Le Sénat est toujours très grondeur, téléphone L..., et ses 
amères critiques, cet après-midi, ont accusé l'Administration 
de mal conduire la guerre, — déjà ! Ce qu’il lui reproche sur- 
tout, c’est, je crois, de ne pas lui permettre de fourrer son nez 
partout ; il se venge en prétendant qu’on garde trop de secrets 
et que rien n’aboutit ! Lodge veut que Wilson ouvre son por- 
tefeuille et déploie ses plans; il demande quelque preuve 
d'activité militaire, qu’à l’œil nu il ne distingue pas. Faut-il 
qu'il soit myope? Prévoyant sans doute que quelques-uns 
penseraient à accuser le Congrès de nonchalance, il le défend. 
Tout de même, j'admets qu’on ne vote pas 3 390 000 000 de 
dollars pour les dépenses de l’armée et de la marine sans 
s'informer de ce que font la marine et l’armée !.. Baker fut 
pris à partie autant que Wilson, pour n'avoir pas détaillé ce 
qu'il entend faire de tant de précieuse monnaie. Herbert 
Hoover, le dictateur des vivres que propose le Président, n’eut 
pas plus beau temps. 

La trève, entre les partis, n’était-elle donc que factice? Les 
ennemis de l'Administration, au Congrès et hors du Congrès, 
ne sont pas franchement hostiles au Président, mais les moin- 
dres occasions leur sont bonnes pour l’embarrasser et le 
discréditer. Voilà, d’après L..., le sens réel des votes contre la 


1. Instrument havaïen, à cordes, .aux sons très mélancoliques. 
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censure et pour les quatre divisions Roosevelt. C’est surtout 
le cas Roosevelt qui laisse voir l’animosité de ces messieurs. 
Du temps que Teddy était Président, la majorité des Con- 
gressmen le détestaient, le redoutaient, et‘*leurs sentiments 
sont encore les mêmes aujourd’hui, je le vois assez à tout ce 
que j'entends. Il est bien trop indépendant, il est bien trop 
flamboyant pour plaire à ces gens timorés. 

Je crois que, si cette tactique continue, le Président 
se verra obligé de réprouver publiquement ces manœuvres. 
Malgré sa patience, il est homme à le faire. 

Quant aux fameuses divisions volontaires, on leur donne 
une importance que le sujet ne comporte guère. Ce serait une 
injustice à l'égard de l’armée régulière qui suivrait celle de 
Roosevelt en Europe, que de voir en celle-ci le symbole de la 
participation américaine à la guerre. Les gens sages vou- 
draient que le premier contingent envoyé chez nous fût de 
l’armée régulière, mais Teddy pourrait partir, puisqu'il en à 
envie, comme chef de brigade. Wilson devrait lui donner une 
commission et l’envoyer au front. Cette nomination mettrait 
un terme à cette controverse déplacée. 

Il est à remarquer que ces gens du Congrès, qui font tant 
de bruit, n’ont pas l'intérêt de la guerre assez à cœur pour 
ètre présents en majorité quand on discute les mesures les 
plus importantes. L..… assure que, pour la question des 
vivres, si grave, il fallut attendre pour obtenir un quorum. 
Ils ne sont jamais qu’une poignée quand on les voudrait tous. 
Cela devient tellement la coutume qu’un sénateur, Hardwick, 
qui proposait un amendement à la mesure trop sévère de la 
censure des. correspondances, fit (se moquait-il?) des excuses 
« pour avoir dérangé des sénateurs occupés à leurs affaires 
variées hors du Sénat»! A la Maison, une décision sur le 
bill de saisie des navires allemands internés fut arrêtée pen- 
dant un jour pour la même raison : il n’y avait pas assez de 
membres présents pour établir un vote. Et quand le Revenue 
Bül revint le second matin, les membres étaient si peu nom- 
breux qu'il fallut fermer les portes et lancer une convocation 
spéciale. L.…. me cite un amendement du Federal Reserve Bül, 
intéressant donc directement la guerre, qui fut rejeté par un 
vote de 34 sur 13, avec 288 absents ! Et voilà le Congrès qui 
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se plaint du Président! Est-ce à ceux-là que le Président 
pensait quand il avertit dans.son discours du 12 mars, « ceux 
qui réalisent à peine encore » que cette guerre n’est point une 
guerre pour amateurs ! : 

Tout le monde est amer. Dora trouve que les nouvelles de 
notre front ne sont pas bonnes, et je ne puis la contredire. 
Et le beau-frère de Mr Fletcher, qui rentre d’une ambulance 
au front français, où il a passé une année, considère que si 
l'Amérique n’envoie pas bientôt des hommes, la guerre est 
perdue pour les Alliés. Mr Fletcher va remplacer son beau- 
frère à l’ambulance, son titre de professeur à l’Université de 
Columbia lui donnant une année de congé après six années 
d'enseignement. . 

Pourtant, l'amiral Sims et sa flottille de destroyers améri- 
cains sont arrivés dans la zone de guerre depuis le 4, s’il faut 
en croire Daniels, et coopèrent avec les Alliés. Ils n’ont pas 
peu à faire : les sous-marins pullulent ! 


Jeudi, 17 mai. 


Bob écrit que Franklin Bell ne veut pas d'eux pour la pre- 
mière armée ; ça leur a donné un coup. Ils se plaignent de faire 
l’exercice sous la pluie, dans le vent froid et mordant. Ces 
futurs officiers n’ont pas la permission d’apaiser leur soif avec 
autre chose que l’eau, sous peine de renvoi! Le pauvre Bob 
en a la colique ! Mais il faut bien avouer que le secrétaire à 
la guerre, aussi bien que le gouverneur de N. Y., Whitmann, 
ont une idée excellente d'empêcher la boisson et l’immoralité, 
qui ont été, de tous temps et dans tous les pays, la plaie des 
camps. Ils ont bien raison d'attaquer le mal si vigoureu- 
sement ; ils se font aider d’une « Commission fédérale des 
Activités des Camps d’entraînement » qui sera très sévère. 

Le fameux représentant Gardner, champion de Roosevelt 
sur l’amendement de l’Army Büll a été appelé sous les dra- 
peaux, quelques heures après son succès à la Maison ; cela en 
dépit du fait que l'Administration ne désire point que les 
Congressmen abandonnent leur tâche à Washington pour aller 
au feu ; Mr Wilson l’a dit expressément, dans des lettres à des 
membres du Congrès qui voulaient s’enrôler. Gardner ne 
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refuse point de partir, malgré les instances de plusieurs cama- 
rades qui lui disent de ne pas résigner ses fonctions à la 
Maison. Il est membre du corps des officiers de réserve. Ses 
amis et associés se demandant pourquoi lui, qui attaqua si 
fortement le secrétaire Daniels, et qui montra tant d’hostilité 
à l'Administration, a été appelé, tandis que d’autres Congress- 
men, officiers de réserve aussi, sont encore là. Moi je trouve ça 
très bien. 


Vendredi soir, 18 mai. 


Le Président a signé ce soir, définitivement enfin, l’Army 
Bill, et fait annoncer par Baker qu’une force expéditionnaire 
d’une division de troupes régulières partira le plus tôt possible 
pour la France sous le général Pershing! Voilà un coup de 
maître qui met fin à la question Roosevelt. 

Tout de suite après cette déclaration, la Maison Blanche 
donnait aux journalistes affamés une autre déclaration du 
Président, disant qu'il ne voudrait « à aucun prix, dans l’état 
actuel de la guerre, se prévaloir » de l'autorité que lui confé- 
rait le Congrès, pour organiser des divisions volontaires. Se 
prévaloir est trop joli ! Mr Wilson a bien de l'esprit ! Il décline 
l'offre du colonel le plus poliment du monde, en louant ses 
services publics et sa gallantry. « Cela produirait une grande 
impression », dit-il, mais il ajoute aussitôt que « l'affaire 
que nous avons en mains n'est nullement théâtrale; elle est 
pratique et demande une précision toute scientifique ».… 

Roosevelt n’a pas encore répondu ! La décision du Président 
tombait à merveille, car dans l'après-midi, sachant que la 
mesure était soumise au Président pour la décision finale, il 
avait encore télégraphié, offrant de lever une division de 
suite, deux divisions si cela paraissait nécesssaire : les deux 
autres suivraient après. Il était sûr de son affaire. Que 
fera-t-1l? Le gouverneur Whitman lui a déjà offert une com- 
mission de général dans la Garde nationale de New-York. 
Acceptera-t-11? Tous les yeux sont tournés vers lui, mais ce 
n'est pas pour lui déplaire. 

Pour en revenir au Selective Service Bill enfin signé, à 
doit produire, d’ici un an, une armée nationale de plus de 
1 000 000 d'hommes, bien équipés, avec des réserves et une 











JOURNAL D’UNE FRANÇAISE EN AMÉRIQUE 835 


autre armée de 500 000 hommes en formation. C’est le 5 juin 
que tous les jeunes gens de vingt et un à trente et un ans 
devront se faire inscrire. Mais en regardant de près les décla- 
rations du War Department, on voit que le matériel n'est 
pas prêt. C’est l’artillerie qui manque le plus. On n’aura pas 
le nécessaire avant le 1e août ; peut-être faudra-t-il attendre 
au 1 octobre pour ouvrir les seize camps où les seize pre- 
mières divisions (de 28 000 hommes chacune) seront formées. Je 
veux espérer qu'on se pressera un peu. 


Samedi, 19 mai. 


Fanny rapporte de Washington de belles affiches du corps 
des fusiliers marins. Mais je regrette que Daniels ait censuré 
la plus jolie, dont la légende se traduirait ainsi : « Qui mit le 
germ (germe) en Germanie? — Wilhelm. — Qui mit le hell 
(enfer) dans Wilhelm? — Nous ne le savons pas. — Mais nous. 
savons qui lôtera. — Ce seront les fusiliers marins ! » 

Une autre porte : « On demande des fusiliers marins pour 
anéantir les sous-marins. » 

L'hôpital de base n° 10, premier contingent de Philadelphie 
pour le front européen, est parti hier : deux cent quarante- 
cinq médecins et nurses, avec tout ce qu'il leur faut pour six 
mois de travail, des brancardiers, etc.; tout ce monde croit 
aller d’abord dans les environs de Londres, pour un entraîne- 
ment intensif de six semaines, avant de se rendre en France. A 
New-York, cette unité en a rejoint deux autres, de Chicago 
et de Saint-Louis. Celles de Harvard University et de New- 
York ont déjà quitté le port, et l’hôpital n° 4 (Cleveland) sera 
dans la zone de guerre dans un jour ou deux, le premier 
arrivé. 

Le soir, 19 mai. 


On est furieux, à Washington, d'apprendre que l'Allemagne 
a proposé à l’Argentine de lui retenir 100 000 tonnes de blé, 
à exporter en temps opportun! Sans doute n'est-ce qu’un 
moyen d'empêcher les Alliés de prendre le stock entier ; mais 
ce qui fâche, c’est que l’Argentine prétendait être trop à court de 
blé pour exporter la moindre partie de sa récolte chez les Alliés. 
Le Siate Department fait une enquête, car on ne veut plus de 
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ces petits jeux, et si elle révèle que l’Argentine a un surplus de 
blé, les États-Unis la puniront en ne lui envoyant plus de 
charbon, ce qui serait dur pour elle, qui n’en reçoit déjà plus 
d'Angleterre et dépend entièrement de l'Amérique du Nord. 
Sous la loi existante, l'Administration, que je commence à 
trouver bonne, ne pourrait mettre un embargo absolu sur les 
exportations de charbon; mais on croit qu’une requête adres- 
sée aux exportateurs suffira. Très souvent, on se contente de 
ces requêtes, qui produisent le même effet qu'un ordre : on 
demande aux journaux le silence sur une affaire, et ils 
l'observent scrupuleusement. On n’exige pas des bouchers de 
ne plus vendre de la viande de jeunes animaux, mais on 
prie les clients de n’en pas réclamer aux boucheries, et l'effet 
est le même, sans les tiraillements que causent souvent des 
ordres rigoureux. 

On ne parle plus que de l'Emprunt de la Liberté. C'est une 
véritable mobilisation. À New-York, on dit que cinq cents 
vendeurs se mettront demain en campagne, — fhe Liberly 
Loan Volunteer Army. Pierre Jay, de la Federal Feserve £an/, 
trouve avec raison qu'on ne peut songer à établir un-front 
militaire en France avant d’avoir établi le front financier à 
la maison : cela peut s'appeler un bon raisonnement, car l’in- 
succès de cet emprunt serait une catastrophe mondiale. Les 
vendeurs porteront des insignes aux trois couleurs alliées : 
bleu, blanc, rouge, avec les mots : « Liberty Loan, 1917. » Les 
agents d'assurances sur la vie, cesseront, à partir des 5 et 
6 juin, de « parler » assurances sur la vie, et « parleront » 
Liberty Loan. Et jusqu’à l’Aéro-Club qui veut participer, et 
qui, d'accord avec le Liberty Loan Committee, va entreprendre 
un voyage transcontinental de New-York à San-Francisco, 
pour attirer l’attention populaire sur l'emprunt. 

Pendant ce temps, à la Maison, les discussions sur les taxes 
de guerre continuent à être acrimonieuses. On s'y traite de 

démagogue » et de « menteur inqualifiable », à propos d’une 
taxe sur les factures de lumière électrique. Ce serait un 
spectacle peu édifiant, si le pays n’avait pris le meilleur parti, 
qui est de tourner le dos à ces performances indécentes; l’Amé- 


1. Armée volontaire de l'Emprunt de la Liberté. 
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ricain est philosophe plus qu'homme au monde. La taxe a été 
du reste maintenue dans le bill; on en a même ajouté une 
autre, sur le gaz d'éclairage ou de chauffage. 

Le général va voir partir le colonel Doyen, que le secrétaire 
Daniels envoie en France avec 2 700 fantassins de marine, 
qui se joindront aux forces de Pershing. Il aura à choisir des 
officiers et des hommes déjà entraînés, dans ces deux dernières 
années, par un service à Haïti, Saint-Domingue et Cuba. 
On croit aussi que la troupe de Pershing sera composée de 
« durs-à-cuire » éprouvés au Mexique. 

Ce colonel Doyen est un vétéran des Philippines. C’est un 
grand ami de l’amiral Sims. Il est connu pour savoir mainte- 
nir la discipline ; il commandait à Washington. Il est très 
expert en matière de tir. 

Le fait que Wilson a autorisé l’annonce de cet envoi de 
troupes montre, dit-on, qu’on n’a pas peur des sous-marins 
allemands ; à mon sens, cela montre aussi qu'il n’a pas très 
peur de son Congrès. Il n’est plus du tout timide, si j’en crois 
une déclaration qui sera rendue publique demain, et qui main- 
tient Hoover comme administrateur des vivres ; il est abso- 
lument nécessaire, dit-il très carrément, qu’on mette entre 


les mains de Hoover, et sans discussion, tous les pouvoirs. 
Il oblige ainsi le Congrès à accéder de suite à sa demande ou à 
la rejeter définitivement; aucun compromis ne sera possible. 
J'adore ce Président. 


Dimanche, 20 mai. 


Je ne reprocherai jamais à ce peuple de prendre la vie au 
tragique ! Parties cet après-midi pour Woodside Park, qu'un 
incendie avait dévasté la nuit et le matin, nous y avons vu des 
milliers de Philadelphiens qui écoutaient la musique installée 
là comme à l’ordinaire. Jamais on ne vit plus grande foule 
endimanchée ; le désastre n’avait éveillé que les curiosités ; on 
pouvait entendre le grincement d’un manège de chevaux 
de bois échappé aux flammes, et boire son soda comme à 
l'ordinaire. Les ouvriers travaillaient à enlever les traces nom- 
breuses de l'incendie; la Compagnie de Woodside Park ne songe 
qu’à rebâtir d’autres lieux d’amusements sur le même emplace- 
ment, en réorganisant toutes choses sur un plan plus vaste ! 
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Le père d'Edith était ce matin à Oyster Bay, où il a vu 
Roosevelt. Celui-ci était sur le point d'annoncer à ses volon- 
taires qu'ils aient à servir leur pays comme ils l’entendraient, 
mais sans lui. Il se console de sa déconvenue en se flattant 
d’être pour quelque chose dans l’envoi de Pershing en Europe! 
Bien entendu, il parle sans aménité de « l'erreur du Prési- 
dent », et prépare une déclaration à cet effet. Il prétend qu’il 
aurait pu être sur la ligne de feu avec ses deux divisions à la 
date du 1 septembre, alors que commencera seulement à 
s’entraîner l’armée « sélective ». 

A Washington, on prévoit une guerre de trois ans ! 

Quant au Congrès, il se prépare à une vive opposition contre 
son trop indépendant Exécutif. Les mesures du Président 
sont trop sévères au gré de ces messieurs, et cependant elles 
ne le seront jamais assez si la guerre doit tant durer. Mr Wilson 
est sage de prévoir. 


Lundi, 21 mai. 


Grande émotion ce soir en ville, quand on apprit qu'un 
vapeur, dont les télégrammes cachaient le nom, mais que 
plusieurs savaient être le Mongolia pour y avoir accompagné 
des parents ou des amis, venait de rentrer au port de New- 
York, drapeau en berne, avec deux nurses tuées et une blessée 
par l’explosion d’un obus, dans des exercices de tir. Il avait 
pris la mer hier après-midi. Les victimes appartenaient au 
base hospital n° 12, de Chicago. La mort de ces deux pauvres 
femmes qui partaient pour soigner des blessés, abandonnant 
volontairement famille et patrie, paraît bien cruelle, et ceux 
qui restent vont être plus anxieux que jamais sur ceux qui 
partent. L'explosion ne nous est pas expliquée; on garde le 
secret; personne ne pourra monter à bord ou en descendre. 
La blessée a été transportée dans un hôpital de marine, et 
la consigne est si sévère qu’on n’y veut rien dire de sa bles- 
sure. Nous apprenons pourtant que ce douloureux accident 
est dû à un obus mal fait ; mais des trois versions qu'on nous 
donne sur la façon désastreuse dont il explosa, quelle est la 
vraie? Pauvres, vaillantes victimes, frappées l’une à la tête, 
l’autre au cœur; dans l'après-midi ensoleillé, elles regar- 
daient de loin sur le pont les exercices de tir. Le bateau 
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sera retenu pour l’enquête nécessaire, on ne sait jusqu’à 
quand. t 


Mardi, 22 mai. 


Le Président, causant hier avec M. Marks qui lui demandait 
s’il approuverait l’avance de l’heure pour économiser l’éclai- 
rage, reçut cette réponse : « J’y souscris absolument ; la seule 
question est de savoir comment ces messieurs du Con- 
grès prendront la chose : s'ils la considèrent comme mesure 
de guerre, nul doute qu’ils n’y apportent les entraves qu'ils 
se sont juré, tacitement, d'y apporter ! » 

Le Sénat s'apprête à tuer le whisky, mais il permettra la 
bière. Le Président veut la censure des journaux, malgré les 
républicains qui se liguent là contre. La presse menacée 
récrimine | | 

Une centralisation des pouvoirs de guerre est partout jugée 
nécessaire, les délais du Congrès étant par trop nuisibles, et 
l'Administration voulant, non sans raison, une coopération 
plus étroite entre les organes législatifs et exécutifs. Une 
Commission aiderait plus aux affaires que ce Congrès de dis- 
puteurs. Tous les plans en sont déjà prêts. ° 

Les socialistes n’auront pas la permission de se rendre aux 
palabres de la Conférence internationale en Suède. Lansing, 
qui est au fond pince-sans-rire à ses heures, comme le Prési- 


dent, le leur a laissé espérer jusqu’au dernier moment, et ils 


avaient fait leurs projets et leurs valises ! Il a eu surtout en 
vue de déconsidérer toute tentative de paix émanant de gens 
non autorisés, et de condamner en même temps l'agitation 
socialiste de Stockholm qu'il considère comme inspirée par 
l'Allemagne. 

Le parti socialiste .avait désigné comme députés Victor 
Berger, Morris Hillquit et Algernon Lee ; mais tout un groupe, 
notable puisqu'il comprend Charles Russell et William 
Walling, condamne lui aussi le mouvement comme « le plus 
dangereux de tous les complots du Kaiser ». Ils ne se gênent 
pas pour dénoncer Hillquit et Lee comme pro-allemands. 
Je ne sais trop qui est Berger. L... disait un jour qu'il est 
venu d’Autriche-Hongrie, et que, avec son nom francisé, il 
éditait plusieurs journaux allemands à Milwaukee ! 


I 1 De : 
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Lansing a pu avoir, par de$ agents diplomatiques, la preuve, 
qu’il songe à rendre publique, que fa manifestation de Stock- 
holm a son origine en Allemagne; elle est encouragée par le 
gouvernement allemand, qui a déjà accordé des passeports 
aux délégués allemands, lesquels ont reçu l’ordre de brandir 
cet oriflamme : « Pas d’annexions! » 

Le Rochambeau quittera New-York samedi, discrètement, 
avec au moins trois cents Américains et Américaines allant 
travailler en France ; la sœur d’'Édith est du nombre. Son père 
avait retiré son autorisation, puis il l’a rendue, mais elle ne 
sera sûre de son départ qu’une fois partie. Ce père n’a pas de 
chance ; voyant les fils de tout le monde partir pour Fort 
Niagara, il dit un soir à sa femme : « Je suis joliment content 
de n'avoir que des filles! » Le lendemain, l’une d'elles lui 
annonçait son projet, et la deuxième est tout près d’en faire 
autant. : 

Il paraît que Philadelphie atteint aujourd’hui le record des 
souscriptions de l'Emprunt de la Liberté. Demain, les boys- 
scouts sont enrôlés comme vendeurs. Ils remontent dans la 
faveur publique et se proposent de travailler ferme. À New- 
York, Billy Sunday conseille à ses ouailles d’acheter le plus 
d'actions possible : « Vous pouvez, dit cet inspiré, aimer 
votre patrie autant que vous voudrez; si vous ne prenez pas 
un fusil sur l’épaule, et si vous n’achetez pas des actions de la 
Liberté, votre amour ne sert pas beaucoup. Tous les canons 
allemands de ce côté de l'enfer ne me feront pas fermer la 
bouche si je peux l'ouvrir en faveur de mon pays : le Peau- 
Rouge, avec son tomahawk et sa façon de scalper les gens 
est un gentleman à côté du soldat prussien. » Brave Billy! 
Il est édifiant. 

Du reste, Philadelphie veut avoir en tout la palme des 
vertus et du martyre. Anticipant l’Army Büill, qui n'entre en 
application que le 5 juin, les marchands de vins et de liqueurs 
refusent des boissons alcooliques aux soldats en uniforme. 

C'est un Philadelphien, Samuel Felton, qui a été choisi 
pour aller restaurer les chemins de fer en France. D’Angle- 
terre, de Russie, on demande des Américains à grands cris, 
et l’on n’est pas peu fier ici que ce soit un Américain qui soit 
allé enseigner aux Anglais comment diriger les transports. 
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Ceux qui iront en Russie devront apprendre les travaux publics 
à ces républicains de la dernière heure. 






Mercredi soir, 23 mai. 









Un télégramme français annonce l’arrivée de Joffre et de 
Viviani à Brest, hier à minuit. Partis le mardi précédent de 
Washington, ils ont fait le voyage de retour sur le même 
navire, convoyé par le même cuirassé qu’à l'aller. Depuis leur 
retour de Montréal, le 14, on ne les avait plus nommés dans 
les journaux, et tout le monde les croyait encore à Was- 
hington, où ils avaient pourtant fait leur visite d'adieu 
au Président le lundi après-midi, et pris ensuite un train 
spécial pour New-York. La presse avait été invitée à la discré- 
tion; cela suffit, sans que la censure intervînt. Messieurs de 
la presse insistent pour qu'on le remarque. 

Nous sommes allées à une vente de fleurs au bénéfice de 
la Croix-Rouge, où Dora, avec son sang-froid ordinaire, a 
oublié tout ce qu’elle avait acheté. Des jeunes filles de la : 
sociely vendaient des actions du Liberty Loan ; il y avait là “. à 
Edith Bonner, U.S. N.:, qui attirait l'attention sous son uni- 
forme, et, comme est elle jolie, elle trouva des souscripteurs. 























Jeudi soir, 24 mai. 





Le Président va de l’avant, et ses enjambées se font longues. 
Tandis que sénateurs et représentants s'évertuent sur des bills, 
l'Exécutif laisse voir, de plus en plus, le cas qu’il fait d'eux. 
C’est Bernard Baruch qu'il va proposer comme purchasing 
head, quelque chose comme ministre des munitions. Wilson : 
suit son plan de centralisation et entend mettre le pouvoir 
et la responsabilité sur la tête d’un seul, pour chaque Dépar- 
tement, durant toute la durée de la guerre. 

La nomination de Baruch fera enrager les démocrates autant 
que les républicains ; c’est dans l’ordre, et je ne vois. pas 
pourquoi le Président s’y arrêterait. Il a essayé trop long- 
temps de leur plaire. Que de colères, que de critiques vont 















1. United-States Navy, marine des États-Unis. 
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pleuvoir, une fois de plus, sur l'Administration? Et ce ne 
seront pas les dernières. 

B..., qui assista à une séance des Représentants, pensa mourir 
de rire, à les entendre se lancer des méchancetés, comme font 
les enfants. Cette conduite du gouvernement déléguant ses 
fonctions à des particuliers désireux de le servir sans paie- 
ment les suffoque. Moore a exprimé l’avis que des hommes 
comme Hoover, qui offrent de servir l'État pour un salaire de 
un dollar par an, devraient céder la place à d’autres qui ont 
besoin de quelques dollars de plus pour ne pas mourir de faim. 
Aussitôt, un collègue de s’exclamer : « Cela fait rire d'entendre 
le gentleman de Pennsylvania parler en faveur des travailleurs. 
I n’y a pas un État dans l'Union où celui-ci soit moins 
considéré que dans le sien ! — A ! J’ai entendu cela tant de 
fois que la flèche s’est émoussée sur mon nez. — Voilà qui est 
aussi nouveau que vos autres plaisanteries, etc., etc. » Et ainsi 
s’est poursuivi le débat! 

Enfin, le général Gœthals a reçu tout pouvoir de bâtir sa 
flotte d'acier contre les sous-marins. Il paraît qu'il n’est pas 
sur un lit de roses. On lui avait d’abord demandé de con- 
struire un millier de vaisseaux de bois en dix-huit mois; il en 
vit l'impossibilité, et résolut d’en construire une partie en 
acier. Or il se plaint de ne pas recevoir toute l’aide dont il a 
besoin. Rien n’était prêt et, comme il dit : « Les oiseaux 
nichent encore dans les arbres qui doivent me donner le bois»; 
quant à l’acier, on lui alloua, pour l’acheter, cinquante mil- 
lions de dollars, en actions de Panama, qui... n’ont pas encore 
été mises en vente. Il fait une campagne pour trouver de 
l’argent. Le House committee des appropriations: le lui promet 
pour la quinzaine, mais la lenteur et l’indolence de ce Congrès 
le font pleurer. Ce comité serait pourtant décidé à lui allouer 
non pas cinquante millions de dollars, mais bien sept cent 
cinquante. 

Grande réunion aujourd’hui à Philadelphie, où plus de cent 
banquiers se consacrent au service de l'emprunt. Ils étaient 
très enthousiastes, et se sont beaucoup applaudi de la réso- 
lution d'emprunter à 3 1/2 p. 100 seulement. 


1. C'est le comité qui distribue l'argent selon les besoins. 
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Le .docteur Dixon donnait le soir une conférence : il s’est H 
occupé des Peaux-Rouges et a écrit un livre, la Race qui k 
disparaît, dans lequel il décrit la vie de l’Indien moderne. Il a 4 
visité toutes les réserves où les États maintiennent ces pauvres k 
gens. Son idée est que dix ou douze régiments de cavalerie É 
indiênne, sur la frontière mexicaine, permettraient à toutes 
les troupes régulières d’aller se battre en Europe. Il assure que 
ces Indiens font d’excellents soldats, sachant vivre en plein ÿ 
air, et possédant un tir très juste. Il les dit capables, utilisables. 















Samedi, 26 mai. 






La sœur d’'Edith s’embarque aujourd’hui à New-York sur 
le Rochambeau. Beaucoup de jeunes filles, beaucoup de jeunes 
gens avec elle vont servir la France. Quelqu'un disait que le 
général Pershing partait aussi avec quinze officiers, mais nous 
savons, sans pouvoir le dire, qu’il est parti ou partira sur le 
Baltic et atterrira en Angleterre. 
Aux bureaux de la Compagnie Transatlantique, des affiches 
préviennent le public de ne pas demander au téléphone les 
noms des bateaux et leurs dates de départ. On se méfie des 
téléphones, car il y a eu des fuites en ce qui concerne la 
marine militaire : malgré toutes les précautions, l'Allemagne 
a connu à l'avance le départ de l’escadre de destroyers, sa 
destination pour un port anglais et sa route. Les enquêtes 
n'apprennent pas comment ce secret fut révélé, mais on sent 
que l’organisation d’espionnage est active. À Washington, 
le sentiment anti-allemand ne fait que grandir, et comme 
le sire de Bernstorff, avant de voguer vers son pays, a eu soin 
de laisser derrière lui quelques employés allemands, que 
l'ambassade suisse a crüu devoir ramasser (on ne sait trop 
pourquoi), on en vient à dire que même la présence du ministre 
de Suisse n’est plus désirable. Quand ces Allemands sont restés, 
en « queue de Bernstorff », on avait supposé qu'ils s’en iraient 
avec le personnel autrichien, mais point : le climat leur 
paraît doux. 
Il y a d’autres Allemands déclarés à Washington, dont un 
correspondant d’un journal de Cologne. D’autres Allemands, Î 
non naturalisés, se réunissent dans un club allemand, que fré- 1 
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quentent aussi des Américains d’origine allemande, hommes 
d’affaires éminents. Les agents surveillent étroitement cette 
ruche, mais. 


Jeudi soir, 31 mai. 


Nous étions hier à Washington, où la mission italienne ‘fait 
peu de bruit, venant après le képi de Joffre. Il y a, toutefois, 
bien plus de cérémonial, à cause de la présence d’un cousin du 
roi. Mrs R... le trouve charmant. La colonie italienne de Phi- 
ladelphie, qui est nombreuse, mettra les petits plats dans les 
grands pour recevoir ces compatriotes le 13 juin. 

En rentrant hier soir, nous sommes tombées sur une grande 
parade à West Philadelphia: cinquante mille citoyens, 
hommes d’affaires, membres de toutes les professions et 
associations défilaient au son des cuivres vers George’s Hill, 
dans Fairmount Park; il y eut une pluie d’exhortations 
patriotiques. C'était à la fois un tribut à la mémoire des 
morts de la guerre civile et une démonstration d'actualité. 
On y lut le message de Washington à la France. N'est-ce pas 
abuser un peu des parades? Dans l'après-midi cinq cents 
enfants des orphelinats edtholiques, conduits par le duc de 
Richelieu 1, s’il vous plaît, s'étaient déjà rendus au même 
parc, pour déposer des fleurs au pied de la statue de Jeanne 
d'Arc : c'était le quatre cent quatre-vingt-sixième anniversaire 
de son martyre. 

Une anarchiste notoire, Emma Goldman, avait organisé, 
pour ce soir, un meeting contre la conscription. Jusqu'ici les 
autorités, considérant probablement ces tournois oratoires 
comme des soupapes de sûreté, fermaient les yeux. Ce soir, 
la police, en uniforme, occupait l’auditorium du Royal Hall, 
et miss Goldman, au milieu d’une période enflammée adressée 
aux mères des conscrits, vit un sergent s’avancer, qui lui 
demanda, avec une simplicité extrêmement démocratique, si 
elle préférait se taire ou être arrêtée. L’héroïsme de cette Ama- 
zone alla jusqu’au silence et un fou rire en suivit. Elle a pris 
aussitôt le train de New-York. 

New-York s'inquiète de certains complots : deux étudiants 


1. 11 a épousé une Américaine. 
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de Columbia University et une étudiante de Barnard College 
ont été arrêtés et seront interrogés demain; tous trois sont 
membres d’une ligue antimilitariste des collèges qui tint un i 
meeting le 8 mai. Un pamphlet, mis en circulation par cette 4 
ligue, montre qu’elle a des adhérents dans les plus grandes ; 
universités. On ne paraît pas disposé aux demi-mesures envers 
les coupables, et le gouvernement est formel dans sa décla- « | 
ration de considérer comme traîtres les agitateurs contre la ï 
conscription. 












Vendredi'soir, 1® juin. 







A New-York et Washington, les agitations antimilitaristes 
préparées pour mardi, jour de l'inscription militaire, seront 
sévèrement réprimées. Les discours contre la conscription sont 
interdits. New-York se prépare à appeler, si c’est nécessaire, 
trois Grands Jurys fédéraux pour juger les gens arrêtés; mais 
le Département de la Justice est sans inquiétude, l'opposition 
ne surgissant que par saccades, et les arrestations étant, | 
somme toute, peu nombreuses. Dans l'Ohio, on s'attend à 
plus de difficultés : les antimilitaristes s’y sont mieux orga- 
nisés et ils ont beaucoup d'argent. 
Un jeune électricien pennsylvanien, travaillant à l'arsenal | 
de Francfort, où il l’a expérimentée pendant près d’un an, a 
inventé une bombe d’aéroplane qui explose horizontalement 
à six pieds du sol et cause de terribles ravages. Elle a été 
présentée aujourd’hui à la Maison par le Comité des 
Affaires militaires. On va l’employer dans l’armée et la marine. 
Au terrain d'expériences de Sandy Hook, on n’osa pas laisser 
tomber cette horreur, qui est dangereuse à deux kilomètres 
(je dis deux parce qu’on dit ici quatre); l’'expérimentateur, 
du haut de son aéro, prétendit ne pouvoir viser avec assez de 
sûreté! On la fit donc éclater par contact électrique. 
























Semedi, 2 juin. 






L... écrit que, pour la première fois dans son histoire, le port 
de New-York fut fermé hier en plein jour, de l'aube jusqu’à 
minuit vingt pour les navires sortants, de onze heures du 
matin à minuit vingt pour les entrants. Même les bateaux de 
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pêche n’eurent pas la permission de sortir des Narrows, et le 
vapeur Taurus, qui avait quitté sa jetée de la North River 
avec des pêcheurs et des excursionnistes comme d'habitude, 
dut rentrer à là Battery. De tout cela on ne donna aucune 
raison, si ce n’est qu’on en avait reçu l'ordre de l'amiral 
Usher. L... croit simplement qu’on s'était plaint que les portes 
du filet métallique n'étaient pas assez larges et que l'amiral 
avait voulu les faire élargir. 

La chose (naturellement !) amena des secousses à la Bourse. 
L’acier et le coton dansèrent sur l’échelle, et on s’en prit aux 
sous-marins, car on venait d'apprendre le torpillage de trois 
navires des États, Dirigo, Barbara et Frances M. (l’un est de 
Philadelphie), et la dépêche donna l'impression que cet exploit 
avait eu lieu dans les eaux américaines. On voyait déjà les 
ports américains bloqués. Les maisons de commission étaient 
pleines des bruits les plus absurdes de bataille navale sur la 
côte américaine, où la flotte des États aurait subi tous les 
outrages. Ces gens de Wall Street ont les nerfs en pelote pour 
rien du tout. 


Dimanche soir, 3 juin. 


Le système des espions allemands pour envoyer leurs infor- 
mations par les États neutres vient enfin d’être découvert par 
une triple arrestation opérée à New-York. On sait mainte- 
nant comment Berlin a su le départ et la traversée des 
destroyers assez tôt pour miner leur port de destination. 

Quatre régiments de Pennsylvanie, 1er, 3e, 132 et 18e, mobi- 
lisent pour partir en France vers le 15 juillet. Jusqu’à présent, 
et depuis leur retour de la campagne du Mexique (qui en a fait 
des lurons, paraît-il), ils gardaient les voies ferrées et les 
lignes d’eau de l’État. Ils vont en être déchargés par les 
organisations de Home Defense. Cette date du 15 juillet sera 
celle de la mobilisation générale qui enverra aux camps toutes 
les autres forces non encore appelées. 

Le Congrès se repose, je ne sais de quoi, jusqu’à mercredi, 
Dora, elle, s’épuise à faire entendre à ses nègres et domestiques, 
même étrangers, qu'ils sont tenus de se faire inscrire après- 
demain pour la conscription. Les nègres sont incrédules autant 
que crépus, et font des sourires béats. Le maître d'hôtel, un 
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Belge, est tout aussi récalcitrant. On ne plaisante pas, et les 
maîtres et maîtresses de maison, les chefs d’établissement, 
sont responsables de l'inscription des hommes qui servent chez 
eux ou y sont employés ; ceux-ci ont à choisir entre l’ins- 
eription ou la prison. (Dora leur dit : entre l'inscription et 
le poteau d'exécution !) 


Registration Day. Mardi, 5 juin. 


Les proclamations vibrantes du Président, les objurgations 
pressantes des autorités et les menaces des « responsables » 
produisent leur effet. La police est tout entière dehors, à pied, 
à cheval, à motocyclette, en auto, comme pour Joffre. Il n’y a 
pas le moindre mouvement d'opposition. On commence 
enfin à comprendre... 

C’est par la télégraphie sans fil que les trois espions alle- 
mands de New-York communiquaient avec Berlin, via 
Mexico. Perissi, leur chef, était l’agent pour l'Amérique de la 
la Compagnie Générale Electrique; Irwing Bonaparte (?) 
était son employé. La situation de Perissi, bien connu à New- 
York, la gravité de l'accusation — conspiration ayant pour 
but de transmettre à l'Allemagne des informations militaires 
par l'intermédiaire d’équipages marchands norvégiens —, 
tout cela crée une grosse émotion. Si les coupables ont trans- 
mis la nouvelle du départ des destroyers, ils sont passibles 
de la cour martiale et de la peine de mort 
Leur système s’étendait déjà jusqu'à l'Amérique du Sud. 


A bord de l’Espagne. Samedi, 9 juin. 


voguons vers la France. Peu de femmes à bord, et les hommes 
appartiennent, pour la plupart, à des ambulances américaines. 
Mr Fletcher est parmi eux, ainsi que quelques jeunes gens 
de l’Université de Stanford (Californie), qui paraissent presque 
des enfants, et sans expérience. 

J’ai vu, comme nous embarquions, quelques soldats fran- 
çais, permissionnaires de vingt-sept jours, je crois. Il y a deux 
officiers, très sympathiques dans leur bleu horizon. Il y a 
aussi douze soldats de l'infanterie américaine, qui prennent 





Le pilote vient de dégringoler de son échelle dansante. Nous 
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un soin religieux de deux drapeaux, roulés et serrés, lesquels 
déploieront leurs étoiles sur le sol français. 

Dans la foule, avant de monter à bord, j'étudiais autour 
de moi les visages : oui, l'Amérique est changée, depuis que 
jy débarquais il y a huit mois et demi; sans doute, il y a 
encore de l’insouciance, la gaieté incongrue de quelques 
toilettes tapageuses, mais ceux qui ne sont plus tout à fait 
jeunes ont une gravité qui manquait à l’Américain d'avant 
la guerre. Et ceux-là parlent moins, parce qu’ils pensent. 

Ceci, et le fait que depuis quelque temps on ne dit plus de 
mal de Mr Wilson, qu’on commence à dire du bien de lui 
parce que la confiance est revenue, montre assez qu’on réalise 
enfin la guerre, et que l'heure de l’Amérique a sonné. Que Dieu 
bénisse l'Amérique ! 


Mardi, 12 juin. 


Ma compagne de cabine est une brillante (c’est toujours 
l'adjectif qui leur convient le mieux) Américaine. Elle se rend 
à Paris. Je la préviens qu'elle s’y amusera peu. Elle répond, 
avec une fierté intraduisible : 

— Je n’y vais point pour m'amuser, mais pour aider. 

Elle s’occupera dans l’œuvre de madame Simon; elle 
apprendra un travail aux blessés qui rentrent, mutilés, dans 
la vie civile : 

— Que leur apprendrez-vous? 

— Je ne sais. 

— Que savez-vous faire? 

— Not much*. 

Et, comme de raison, elle ignore même le français; comment 
se fera-t-elle comprendre des pauvres diables? Elle n’en a 
cure. Je dis, croyant découvrir un emploi à ses facultés : 

— Vous en ferez des interprètes et leur apprendrez l'anglais! 

Elle pousse des cris d'horreur : elle ne saurait, elle ne vou- 
drait. 


Jeudi, 14 juin. 


Hier à trois heures, nous avons dû endosser nos ceintures 
de sauvetage et répondre à l'appel, qui avait lieu aux diffé- 


1. Pas grand’chose. 
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rents postes de secours. Chacun a maintenant sa ceinture à 
sa portée, connaît sa place et sait que faire au cas où une 
torpille… UE 


Samedi, 16 mai, 3 heures. 


Un coup de canon dans le silence. J'avais donc tort de 
m'étonner? Je suis dans ma cabine. Cela paraît si simple, 
avec tant de signification pourtant. Je n’ai pas d'émotion. Que 


sauver? Réflexion inutile : on ne peut sauver que soi-même, : 


ce qui vaut le moins en somme. Boum !.… Il faut monter. Je 
prends mon kodak d’une main, je tire de l’autre ma cein- 
ture par les bretelles et prétends m’acheminer vers le salut. 
Hélas ! les étroits couloirs sont envahis par la folle galopade 
de nos jeunes messieurs que tout sang-froid a abandonnés. 
L'un m’'aplatit sur la cloison. Un autre, croit devoir me rassu- 
rer: « Manœuvres, madame, manœuvres. » Boum ! répond 
le canon. J'arrive sur le pont. Le canon encore, mais la vague 
qui m'assaille, cette fois, hurle en délire : « We sank it ! We 
sank it'!» Ils n’ont rien coulé du tout, et les canonniers que je 
rejoins enfin, croient avoir manqué la bête, de huit ou dix 
mètres. La torpille nous manqua aussi : rendons grâce. 

Le navire fait des zigzags, file à toute vapeur. Mais@'est 
fini. Le cinéma serait plus émouvant. 


Lundi, 18 mai. 


Nous avons poursuivi sans autre rencontre. Mais les échelles, 
les canots sont restés baïssés, et tout prêts les réflecteurs élec- 
triques, pour le cas où l”’ « accident » arriverait de nuit, chose 
bien improbable, quand on marche toujours sans feux, le 
moindre hublot clos de son volet métallique. 

Dans cette Gironde, où il faut toujours compter sur la 
marée, nous avons passé la journée à n’avancer qu'impercep- 
tiblement, à regarder et à photographier les autres bateaux, 
dragueurs de mines, vapeurs de toutes nationalités, un trans- 
port grec qui soulève des commentaires peu flatteurs pour les 
Hellènes. La Touraine nous croise, qui va refaire, en sens 
inverse, notre voyage. Nous plaignons les passagers qui atten- 


1. Nous l'avons coulé ! Nous l'avons coulé ! 


15 Octobre 1917. 
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daient peut-être depuis avant-hier soir le courant favorable. 
Nous leur souhaitons bon voyage, mais le remorqueur qui 
amène la police et Jes douanes (les douaniers sont des doua- 
nières) nous apprend qu’un des navires vus samedi, a été 
coulé, par notre sous-marin certainement; tous ses passagers 
sauvés, du reste. 

Un facétieux, pris de l’envie de faire un peu de gymnas- 
tique, a piqué une tête. On le retire, assagi, de l’eau saumâtre. 
Quels rires ! Nous nous rendons compte, à présent, que nous 
‘avons vécu dans une tension, et les ovations, tout le long des 
rives charmantes, nous émeuvent aux larmes... 

A six heures, nous roulions vers la gare Saint-Jean, dans un 
omnibus de la Compagnie. Il fait beau, chaud autant qu’à 
New-York. Le cocher crie comme un aveugle, nous parle 
comme à des chiens : je suis en France, il n’y a pas d’erreur ! 
Je lui ris au nez de contentement, les Américaines rient aussi, 
ravies de tout ; je les trouve adorables d’adorer ainsi mon 
pays, si peu semblable au leur... 

… Des poilus en masse, sales et gais, emplissent la gare, 
permissionnaires qui vont rentrer dans la fournaise. Le pain, 
au buffet, était « assez noir, ma foi », dit le garçon. C’est la 
France, la France pauvre et vaillante de la guerre. Mon train 
(il n’y en a plus que trois par jour) est rempli d'officiers jusque 
dans le couloir. Les vieux officiers ont l’air jeunes et gais; 
très sérieux me semblent les regards des jeunes. Demain, ce 
sera la gare d'Orsay, la Seine, et les nouvelles de deuil, les 
récits de souffrance et la consolation dans l'espoir de vaincre. 


ALTIAR 





RASPOUTINE A JÉRUSALEM 


Raspoutine s’embarqua à Odessa, au printemps de 1911, 
pour les Lieux Saints. Ce pèlerinage au tombeau du Christ 
lui a suggéré des « Pensées » et des « Méditations » qui ont 
été publiées à Pétrograd en 1915, en une luxueuse plaquette 
de cinquante-cinq pages !. « C’est, écrivent les éditeurs, une 
manifestation des plus exceptionnelles de nos jours, peut-être 
de notre siècle, et qui servira de thème aux historiens de 
l'avenir, aux psychologues de demain. » Voilà qui est beau- 
coup dire ; mais les « pensées » de cet homme ne sont peut- 
être pas indifférentes, puisque le moujik illettré et dissolu 
de Pokrovskoé occupa une place et joua un rôle qui ne furent 
pas médiocres dans le gouvernement de la Russie d’hier. 


L * ! 
*k * 

Ce rôle a été celui de «l’innocent », de « l’homme de Dieu », 
du « saint », rôle aujourd’hui archaïque et désuet, mais autre- 
fois et en d’autres temps brillamment tenu à la cour des rois. 
Raspoutine aura été en son pays, il est permis de le penser, 
le dernier titulaire d’un semblable rôle. ; 

Tant valent les rois, tant valent les saints! 

Nicolas IT changea plusieurs fois de saints avant d’avoir 

1. Grégoire RASPOUTINE : Mes Pensées et Méditations, brève description d'un 
voyage aux Lieux Saints, avec des Réflexions sur les questions religieuses. 1re partie. 


Pétrograd, 1915, in-4°, 55 pages, 2 portr. et fac-similés d'écriture. Les éditeurs 
ont omis de se nommer. 





852 LA REVUE DE PARIS 


trouvé Raspoutine, Il eut d’abord Matrionotchka, paysanne 
du gouvernement de Pétrograd, mi-idiote et mi-sainte, qui 
allait pieds nus, hiver comme été, et fut prophétesse de la 
cour jusqu'en 1900. 

Une autre sainte fut Pacha Sarovskaïa. Agée aujourd’hui 
de plus de cent dix ans, elle vit dans un monastère du gouver- 
nement de Tambov. Nicolas II et Alexandra Feodorovna y 
allèrent lui rendre visite. La vieille moinesse les aurait volon- 
tiers accueillis un bâton à la main. « Je les battrai, criait-elle ; 
où sont les tsars, que je les fouette ! » Elle consentit toutefois 
à se radoucir sur les prières de la supérieure, et à recevoir 
dignement le couple impérial. Elle fit même présent à la 
tsarine d’une pelote de laine à tricoter en gage et prédiction 
de la naissance d’un héritier, et Alexandra Feodorovna serràa 
ce précieux talisman dans ses mains, contre sa poitrine, sur 
ses lèvres. 

Puis vint le dernier saint du dernier tsar ! 

*k 

L'influence de Raspoutine fut, révérence parler, une 
influence de sainteté. Elle ne s’expliquerait d’ailleurs pas 
autrement, exercée par un homme qui n’était qu’un paysan, 
un illettré et pas même un moine. D'une part, et tant que l’on 
voudra, grossièreté, dévergondage, orgie et luxure; mais, 
d'autre part, il faut l’admettre, religiosité et mysticisme, le 
tout mêlé intimement, étrangement. 

On ne s’étonnera pas outre mesure d’un tel assemblage, 
si l’on a quelques clartés de cette vie religieuse, multiforme, 
maladive, qui intensément s’est développée sur le sol russe en 
marge de l’Église nationale. Non que l’on veuille insinuer que 
Raspoutine ait été chef ou simplement adepte d’une secte, 
qu'il ait ajouté un chapitre à l’histoire déjà si longue et si 
touflue des sectes en Russie, Mais, et cela seul nous importe 
en ce moment, il est certain que Grégoire Efimovitch-Raspou - 
tine, quelles qu’appellations qu’on lui ait données fort juste- 
ment : « imposteur », « sorcier de village », « magnétiseur de 
cour », « hypnotiseur », « envoûteur », n’a pu faire tant de 


1. Izronor. The Day, janvier-février 1917. 
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dupes et de victimes et remplir une carrière si merveilleuse, 
qu’à la faveur du masque qu’il a pris : de «saint », d” « homme 

de Dieu », de « thaumaturge ». D'ailleurs, de l’aveu de ses 

ennemis, il y avait en lui, au début de sa carrière, comme une 

« force surnaturelle », comme « une étincelle divine »:, Ainsi 

masqué, ainsi doué, ce moujik, à ce point fruste que ses pro- 
tecteurs durent renoncer à faire de lui un prêtre, ce laïc, cet 

illettré devint tout-puissant sur l’Église orthodoxe. 


* 
* * 


C’est que Raspoutine avait, entr'autres moyens, une arme 
à laquelle on ne résiste guère : le don des miracles prouvant 
sa sainteté. 

Quels sont donc les miracles de Raspoutine? En l'absence 
des témoins amis du thaumaturge, lesquels sont maintenant 
gardés à vue, ou se cachent, ou se taisent prudemment,-recou- 
rons au témoignage d’un ennemi, le père Iliodor, moine 
fougueux, à la dent dure et à la langue acérée, à l’âme véhé- 
mente, à l’éloquence de feu, sorte de tribun religieux, de 
prêcheur et d’entraîneur de foules, et qui fait penser à Savo- 
narole, mais à un Savonarole au service des « Cent Noirs ». 
Iliodor fut le protecteur, le protégé et enfin la victime de 
Raspoutine. Il n’y avait pas place à la cour pour deux 
« saints » de leur caractère. La lutte s’engagea entr’eux, 
inévitable, et ce fut Iliodor, le moine d’authentique moinerie, 
qui succomba. Or, il nous dit comment Raspoutine guérit 
miraculeusement le grand-duc Nicolas de Monténégro. Celui-ci 
vit en rêve, au plus fort d’une maladie, un paysan russe qui 
lui déclara : « Porte-toi bien; dans trois jours tu te lèveras. » 
Paroles qui se réalisèrent. Or, le grand-duc reconnut, dans le 
portrait de Raspoutine qu’on lui présenta, le paysan qu'il 
avait vu en rêve. « J’avais en effet prié pour lui. » Iliodor 
nous apprend encore qu’au moment de la révolution de 1905, 
alors que le tsar et la tsarine songeaient à fuir, Raspoutine 
les retint en prophétisant l’échec sûr et prochain du mouve- 
ment. Et il en advint comme il avait prédit. 

Mais est-il bien nécessaire de rappeler ces faits? Que sont- 


1. 1] fut présenté au saint national de la Russie, au père Jean de Cronstadt. 
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ils au regard du miracle permanent de son charme et de son 
influence sut la cour et le couple impérial? S'il s’éloignait, tout 
était crainte et indécision ; réapparaissait-il, tout redevenait 
calme et sérénité. Raspoutine ordonnait et le tsar obéissait, 
comme le jour où, de Jérusalem, il envoya à Nicolas II l’ordre 
de faire lever le siège du monastère, dans lequel depuis plu- 
sieurs jours se défendait avec ses fidèles le père Iliodor. 

Celui-ci nous rappelle comment il doit à l'influence de Ras- 
poutine d’avoir été présenté à la cour. Car c’est le moujik qui 
introduisit le moine. L’entrevue eut lieu dans la chambre de 
madame Vyroubova. La tsarine, qui s’y trouvait, dit au moine 
en désignant « Gricha » : « Voici un grand saint, un prophète 
miraculeux, et de plus un homme d’une grande intelligence : 
tu dois lui obéir. » 

*k 
+ * 

Vénéré, obéi, Raspoutine fut de plus aimé. On se refuse à 
suivre sur ce terrain le moine, dont les confidences sont dépour- 
vues de chasteté monacale. Contentons-nous, sur le chapitre 
des relations de Raspoutine avec la tsarine et avec d’autres 
grandes dames de la cour :, de constater avec Iliodor qu’elles 
eurent une heureuse influence sur le mobilier du « saint ». Ii 
a vu dans la chambre de celui-ci, à Pokrovskoé, des meubles 
magnifiques, des tapis de prix, des portraits du tsar et de la 
tsarine ornés de leurs autographes et des chemises brodées de 
la main même d’Alexandra Feodorovna. 

On connaît le dénouement de cette pièce byzantine, le 
thaumaturge assassiné fut pleuré dignement. L'empereur, 
Protopopov, des ministres, des hauts dignitaires voulurent 
porter sa dépouille. Derrière, suivaient en pleurs la tsarine, 
madame Vyroubova, des dames de la cour. On lui éleva ? un 
tombeau dans les jardins de Tsarskoé-Sélo. Là, presque chaque 
jour, une calèche s’arrêtait, d’où descendait en voiles de deuil 
Alexandra Feodorovna. 

La mort, d'ordinaire, n’a point pour effet de tarir chez les 


1. Voir la Revue, février et mai 1917 ; Mercure de France, 1% février 1917 ; 
Charles River, Le dernier Romanof, Paris, Perrin, 1917, in-12. 

2. Le journal satirique polonais Moukha représente Raspoutine porté en terre 
par quatre moujiks, tandis qu’un cinquième précède en jouant de l'accordéon. 
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saints la puissance miraculeuse. Raspoutine mort n’allait-il 
pas quelque jour accomplir des miracles? L’état dans lequel 
fut trouvé son tombeau par les hommèés de la Révolution ne 
permet pas de douter, ont dit ceux-ci, qu’un miracle était sur 
le point d’éclore. 

Mais l’ouragan du dernier mois de mars qui a balayé, purifié 
le ciel et la terre russes de tous germes et miasmes impurs, a 
aussi, semble-t-il, tué à jamais toute promesse d’éclosion 
miraculeuse sur la tombe de Raspoutine. 


* 
* * 

Un tel homme se devait d’aller aux Lieux Saints. Le père 
Iliodor prétend qu'il s’y rendit pour pleurer ses nombreux 
péchés, mais qu’il y trouva l’occasion de pécher plus encore. 
Et il est vrai que les chrétiennes paraissent avoir intéressé 
vivement notre saint pèlerin : 


J’ai rencontré, écrit-il, beaucoup de monde et surtout en troi- 
sième beaucoup de vraies chrétiennes, qui souffrent et prient cons- 
tamment, récitent des litanies matin et soir. On ne se lasse pas de 
les regarder... J'ai vu des femmes bulgares qui comprennent réelle- 
ment le royaume des cieux, des vraies femmes saintes qui aiment 
le Christ. 


On sait l’attirance du tombeau du Sauveur sur le Russe 
croyant. Le peuple nomade s’est fait peuple pèlerin. Il n’est 
pas de lieu au monde, sinon peut-être les eaux sacrées du 
Gange, plus visité des pèlerins que Kiev la Sainte, et chaque 
année, par centaines de mille, les moujiks prennent le chemin 
de la Terre Sainte. Raspoutine ne comprend pas qu’on fasse 
d'autre voyage que celui-là : 


Mon Dieu, a-t-il écrit, conduis-nous à tes pieds. Plus on va, plus 
on rencontre d’endroits salutaires. On comprend que ce n’est pas en 
vain que l’homme russe ramasse tous ses sous et désire ardemment 
voir les lieux où des miracles s’accomplissent.. Oh ! que nous sommes 
heureux, nous autres Russes ! Et nous ne savons pas apprécier le prix 
des miracles. Malheur aux chrétiens orthodoxes, parce que nous ne 
voulons pas les voir, et que nous avons la paresse d’y aller, tandis que 
nous allons à l’étranger pour regarder toutes sortes de montagnes, et 
que nous les regardons comme un luxe et non comme une création 
de Dieu. 
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+ 
+ * 


Pourquoi donc Raspoutine a-t-il attendu quatre années 
avant de publier ses Pensées et Méditations? A-t-il voulu se 


donner le temps de les mûrir, d’en faire le chef-d'œuvre que 
louent les éditeurs anonymes : 


C’est ici une des plus curieuses pages de sa vie. Elle a trait à des 
problèmes d’ordre ecclésiastique et religieux. Or, dans ce domaine, 
comme dans tous les autres, Grégoire-Efimovitch Raspoutine est 
original, personnel, d’une primitive simplicité. Telles sont les qualités 
qui lui ont valu tant de sympathie... Chacun de nous connaît deux 
ou trois ouvrages d’auteurs célèbres ayant fait le voyage de Pales- 
tine. Surtout beaucoup ont lu la littérature française si abondante 
en cette matière. Parmi cette littérature raffinée, pompeuse, colorée 
à l’excès, les « Méditations » de Raspoutine occupent une place à 
part... 


Raspoutine a eu des raisons pour publier ce manifeste en 
1915. Sa haute fortune lui a valu de nombreux adversaires. 
Certes il est tout-puissant encore ; mais des ennemis chaque 
jour plus nombreux le guettent. Ses amis ne l’ignorent pas ; 


ils font bonne garde auprès du thaumaturge. Quelqu'un d’eux 
a pensé que le moment était venu d'écrire le petit livre. Que 
de bons prétextes le long des routes saintes à pourfendre les 
ennemis, courtisans, politiques, moines, évêques, qui osent 


L 


résister à |’ « homme de Dieu ». 
Donc, Raspoutine quitté Piter : et secoue la poussière es 
ses sandales sur la ville : 


J'appellerai Piter lumière, mais cette lumière chasse les pensées 
vers le monde de vanité. 
' 
Puis, sans perdre de temps (il arrive à Kiev, aux grottes de 
Petchersk), il attaque le faisceau de ses ennemis : 


Pénibles souvenirs des bourreaux étrangers ! Mais dans le présent 
le tourment est plus grand : frères contre frères, on ne se reconnaît 
pas entre amis. C’est pourquoi je suis sûr que les couronnes que nous 
mériterons, grâce aux tortionnaires d’aujourd’hui (1911), seront plus 
proches du visage de Dieu. Ceux-là (les moines) étaient torturés par 


1. Désignation populaire de Saint-Pétersbourg. 












89 7 





RASPOUTINE A JÉRUSALEM 






des étrangers, et maintenant nous nous torturons nous-mêmes, les 
pères torturent les pères, les moines, les moines et voilà la parole de 
Dieu nous concernant : frères contre frères, fils contre pères, la fin est | 
proche. 










Du bateau, qui vogue en pleine Méditerranée, il fustige les 
évêques en ces termes : ‘À 






On est entré dans la Méditerranée, le bateau n’accoste nulle part. 
Mon Dieu, que de foi les apôtres ont allumée sur ces côtes! Mainte- 
nant, comme chez les Grecs, tous les évêques sont lettrés, étalent un À 
grand faste et célèbrent (les rites), mais ils n’ont pas la pauvreté } 
d'esprit. Or, le peuple ne suit que la pauvreté d’esprit. Il la suivra en 
foule, car le faste est élevé, mais la pauvreté d’esprit est plus élevée 
encore. N’a-t-il pas cette pauvreté, l’évêque pleurera si on ne lui donne 
pas la croix ; possède-t-il au contraire cette pauvreté, une mauvaise 
soutane même lui sera agréable, et la foule suivra une mauvaise sou- 
tane. 
















Foin des évêques, foin de la gent monastique des couvents! 
Honneur au simple moine de libre moinerie | 






Pourquoi s’en va-t-on maintenant vers des religions diverses? 
Parce qu’il n’y a pas d’esprit dans le Temple, mais beaucoup de lettres, 
et le Temple est vide... Il y a des évêques, mais ils craignent qu’on 
n’honore les simples moines, plus saints que ceux qui se sont engraissés 
dans les couvents. Ceux-là ont de la peine à faire des œuvres pies, la 
paresse les écrase. Naturellement tout est possible à Dieu : il y a des 
moines gros et gras qui sont nés tels. La santé est un don, certains 
d’entre eux possèdent l’étincelle divine; ce n’est pas d’eux que je parle. 












Après les évêques et les moines, c’est au tour des grands, 
des politiques, à recevoir la leçon : 






Et voici l’endroit où Hérode a massacré les innocents. Quel mal, 
quelle envie avaient donc agi sur lui pour qu’il se soit décidé à tuer 
les innocents, sans craindre les railleries de ses proches, sans avoir 
pitié des enfants. Que l’envie est perfide ! Voici la cause de tous les 
enfants massacrés.… Les pèlerins russes ont regardé avec horreur le 
crime d’Hérode et sa perfide envie et ils ont pleuré les innocents 
enfants... Le mal et l’envie sont toujours en nous, entre le grand et le À 
plus grand, et l'intrigue règne dans la couronne, et la vérité est comme 
un brin d’herbe par une nuit d'automne, elle attend le lever du soleil, N 
et quand le soleil se lèvera on trouvera la vérité. 














1. Souvenir des luttes contre les Tatars, les Lithuaniens et les Polonais, 
pendant lesquelles les monastères ont été le principal rempart de ja natio- 
nalité. 
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Même à Bethléem, incliné à l’endroit où « Jésus est né », 
où « on l’a couché », il pense encore et toujours à ses ennemis : 


Dès qu’on voit la crèche du Sauveur, on oublie la fatigue et toutes 
les intrigues monastiques. 


Ainsi apparaît l'intention apologétique et politique des 
Pensées et Méditations. Telles sont les armes dont Raspoutine 
se servait, non sans habileté, contre ses ennemis et tel est le 
but apologétique, stratégique, très transparent, de cet écrit, 
tel son intérêt extérieur, de circonstance. 


* 
+ * 


Mais quelle en est la valeur intrinsèque? Elle n’est pas dans 
la forme. Ne parlons pas de l'orthographe, qui est d’un 
illettré’. Quant au style, des phrases heurtées se suivent, 
se poursuivent, s’entremêlent et s’entrechoquent ; d’où un 
texte souvent bizarre, quelquefois incompréhensible. Heurts, 
bizarreries, gaucheries, vague, impropriété d'expression, tel 
est le style de Raspoutine, et tel le présente notre traduction. 


Le fond n’est pas sans valeur. Le moine sibérien, il est vrai, 
demeure à peu près insensible au panorama offert à ses yeux ; 
et pourtant, quel tableau et quel panorama: : la Méditer- 
ranée, le ciel céruléen, les flots bleus, les îles d’or, l’air, les 
fruits, les senteurs, tout l’Éden de l'Orient. « Il rend, disent 
ses éditeurs, non pas les formes extérieures de l’objet, du phé- 
nomèêne, mais sa signification pour notre cœur. » Il a six mots 
pour peindre la mer à Odessa : « On voit briller de petites 
ondes. » Par contre il n’est point avare de tirades pieuses, de 
réflexions morales. Notons pourtant qu’il n’est pas insensible 
à la caresse du soleil, à la richesse de la nature ; il aime trop 
la vie pour mépriser cela. Il sent, mais il ne sait ni analyser, 
ni exprimer : 

Qui peut apprécier les rayons lumineux? Ils réchauffent et caressent 


âme... Minute par minute le soleil s’en va derrière les montagnes. 


1. La brochure de Raspoutine contient des fac-similés de son écriture et de son 
orthographe. L'écriture est très gauche. Il n’y a point de mots sans plusieurs 
fautes d'orthographe. 
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L'âme humaine pleure un peu ses merveilleux rayons lumineux... 
On aperçoit les côtes ; des arbres resplendissent. Comment ne pas se 
réjouir? Là où on ne voyait ni le moindre buisson, ni la moindre . 5 
feuille, on voit subitement des côtes. 








On trouverait encore quelques descriptions de cette sorte ; 
mais ce qui vaut le mieux, c’est la note du cœur, comme 
celle-ci : 







Les monts Liban disposent à la piété. 








Ou cette autre : ’ 






Nous avons regardé aussi la mer Morte. Le châtiment divin est | 
sur elle. La peur et la terreur s’emparèrent de nous... On ne voit que 
les eaux. Aucun animal, aucun insecte n’y vit, il n’y a pas de pois- 

son. On regarde et on pleure. Malheur à nous ! 











Ce qui abonde, ce sont les réminiscences des légendes apo- 
cryphes et des vies de saints, Jonas et la baleine, saint Georges 
et le dragon, la grâce divine descendant dans la colonne du 
Temple, les étapes de la vie de Jésus, les souvenirs de la Vierge, 
les apôtres, etc. C’est surtout, revenant comme un refrain 
constant, l’attendrissement devant « les miracles merveil- 
leux » que Dieu a accomplis sur toute la terre. Ce sont des 
retours continuels sur la vanité des choses qui composent 
notre vie journalière et sur les péchés des hommes. C’est pour 
nos péchés que Dieu est mort et à cause d'eux qu’il a fait 
profaner samte Sophie par les Turcs, qu'il leur a livré tant 
de terres chrétiennes et Jérusalem : 












Malheur ! Combien Dieu doit être courroucé de notre orgueil, pour 
qu’il ait donné le sanctuaire aux Turcs mécréants et exposé sa propre 
image à la risée et à l’outrage : on y fume. Seigneur, entends-nous et 
rends-le-nous. La légende dit que c’est à cause de leur orgueil que le 
temple a été enlevé aux orthodoxes... Dieu se fâcha pour longtemps 
et fit profaner son sanctuaire. Patience ! Dieu nous fera grâce et nous 
rendra le temple à sa louange. Comprenons et repentons-nous ! Les 
Grecs se sont enorgueillis de leur philosophie. Le Seigneur s’est cour- 
roucé ; il a transmis aux Turcs toutes les œuvres des apôtres. 










La lutte continue entre le bien et le mal, entre Dieu et le 
diable, et dans cette lutte le diable est quelquefois vainqueur : 






Dieu veut nous racheter du Malin, et maintenant, là même où il 
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a été tenté, on vend du rakitchka bon marché, c’est-à-dire de la vodka, 
Voilà comment le diable malin nous attrape tous. 


Mais Dieu nous ressuscitera « des profondeurs du péché 
vers le séjour de vie éternelle», il nous rendra les Lieux Saints, 
les Turcs se convertiront et il n’y aura qu’une seule Église. 
Raspoutine en donne une raison indiscutable : 


Je me suis persuadé que les habits des Turcs sont les mêmes que 
ceux des chrétiens et des juifs. On peut s’attendre à l’accomplisse- 
ment de la parole divine, qu’il n’y aura qu’une seule Église orthodoxe, 
malgré l’apparente divergence d’habits. On a commencé par abolir 
cette divergence, puis on abolira les divergences de religion. 


k 
* * 


Certains passages où le narrateur s'efforce à transporter des 
phénomènes matériels dans le domaine moral rappellent le 
style fleuri des bylines et des chansons populaires : 


Que puis-je dire de ma paix? Dès que je suis parti d’Odessa sur la 
mer Noire, la paix est sur la mer, et l’âme se réjouit avec la mer, et 
lPâme dort en paix... La mer console sans aucun effort. Quand on se 
lève le matin, les vagues parlent, murmurent et réjouissent ; le soleil 
brille sur la mer comme s’il se levait tout doucement, tout doucement, 
et en cet instant l’âme humaine oublie toute l'humanité et contemple 
l'éclat du soleil, et la foi s’allume chez l’homme, et on ressent dans 
l’âme le livre de la vie et la sagesse de la vie. 


La vague est à la mer ce que la conscience est à l’homme, et 
tout péché est comme « un coup de canon que le monde entier 
entendra » : 


Des vagues se sont levées sur la mer, une alarme s’est produite dans 
l’âme, homme perd l’image de la conscience, il marche comme dans 
un brouillard... Sur la mer, ce n’est qu’un mal passager; sur terre, il y 
a toujours une vague pareille. Sur la mer, le mal est visible à tous; sur 
terre, il n’est connu de personne. Le diable tente l'âme... La conscience 
est une vague, mais, quelles que soient les vagues sur la mer, elles se 
calmeront, et la conscience ne sera apaisée que par une bonne 


œuvre. 


%k 
+ * 


Arrivons à un autre ordre de sentiments et d'idées, où 
se trouve pour nous, étant donné le rôle de Raspoutine, 
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le principal intérêt du petit livre. Le moine thaumaturge, 

conseiller secret du tsar, expose ses idées morales et poli- À 

tiques. : | 
Voici les deux principales idées morales : la première, c’est 

qu'il n’y a pas de mérite dans la volonté, il n’y en a que dans 

la patience, et c’est la patience qu'il faut demander à Dieu : 








BA perdre ses biens, on obtiendra une plus grande récompense 
qu’à les donner soi-même. Si tu les donnes toi-même, c’est par ta À 
propre volonté ; si on t’en prive, tu te désoles, et, par la désolation, tu 
mérites le royaume des cieux. 








La seconde est que le péché mène au salut, si l’on conserve 
l'amour de Dieu et si l’on ne pèche pas par vénalité : 






Comme le juste Loth a été couronné par Dieu ! Il a été juste d’abord, 
ensuite il tomba dans la corruption, mais se repentit. Voici le premier 
salut. Si on vit pour l'amour de Dieu, on finit par être sauvé, quoiqu’on 
soit tenté par Satan, et pourvu que l’on ne pèche pas par vénalité. 
Celui qui pèche par vénalité sera le frère de Judas. 








Ainsi s’assurait de son salut le pieux thaumaturge qui aima 
et qu’aimèrent des femmes hystériques et des princes désé- 
quilibrés. 






* 








* * 









Et voici les théories politiques de Raspoutine : il faut, à 
force d'amour, réunir dans la seule vraie religion ‘orthodoxe 
tous les peuples et toutes les Églises : 






Il y a beaucoup de peuples et tous intelligents à leur manière. Mais 
il y a peu de foi et pas d'amour chez eux. Il faut être très affectueux 
avec eux. Ils ne comprennent pas, mais ils considèrent ton amour 
comme une chose extraordinaire... Il faut leur parler, non pas de la 
foi, mais de l'amour. Que Dieu les préserve ! Il ne faut pas critiquer, 
ni parler de sa propre foi, mais il faut d’abord les rendre favorables et 
semer sa foi avec prudence et douceur. Mais pour cela, il faut des 
années. Il faut montrer un exemple d’amour et avoir l'amour éclatant. 
Alors il y aura des chrétiens comme dans les premières années, et les 
missionnaires chrétiens officieront, non pour de l'argent, mais par 
bonté. 

Autre grand événement ! C’est la fète de Pâques des catholiques 
à Jérusalem. J’en ai été témoin et je l’ai comparée à la nôtre. Chez 
nous, tous, même les non-orthodoxes, se réjouissent ; les visages s’illu- 
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minent. On voit que toute créature se réjouit. Chez eux, dans le temple 
même, il n’y a aucune joie, comme si quelqu’un était mort. Quelle 
comparaison peut-on faire avec les Pâques orthodoxes, c’est tout 
autre chose. Ah! Heureux orthodoxes que nous sommes ! Aucune 
religion ne peut être comparée à la nôtre. 


Les monastères servent puissamment l’État : 


I faut des monastères pour le peuple. Le règlement monastique agit 
beaucoup sur le chrétien et sert de puissant soutien à l’État. Un 
homme simple saluera le sanctuaire et ira de village en village, contera 
pieusement en sa langue simple les offices... On voit qu’il dit la vérité, 
et sa simplicité imposera à la famille l'amour de Dieu, et les jeunes 
écouteront le voyageur et retiendront ses paroles, lorsqu'ils iront 
faire leur service militaire. 


Enfin il faut encourager les pèlerins, parce qu'ils appren- 
dront à aimer la religion, la patrie et le tsar : 


Il va beaucoup de monde dans notre bateau, et dans cette foule est 
la source de la foi, soutien secret de l’État. Chacun dans son petit coin 
a sa force morale. Il parlera de Jérusalem aux jeunes gens, ces jeunes 
gens éprouveront la crainte, et ils aimeront la patrie et le tsar. 

Il faut faire plus attention aux pèlerins, les transporter à meilleur 
compte, et arranger les choses de sorte que la mission ne leur fasse pas 
payer l’eau chaude, ni les chambres, ni les baraques, et leur donne à 
manger une fois par jour, au lieu de les transporter comme du bétail 
dans les cales. 


* 
* * 


Ainsi méditait, bizarre, incohérent, ignorant, imposteur, 
mais peut-être, en quelque mesure, dupe de lui-même, et sûre- 
ment doué d’une certaine force, Raspoutine, le dernier saint 
du dernier tsar. 


S. REIZLER et N. CHTCHOUPAK 





“ L'AUTRICHE NOUVELLE ” 


DES 


ALLEMANDS AUTRICHIENS 


Un « dialogue politique » entre deux Autrichiens débute 
ainsi : Alfred : « N’est-il pas étrange que dans nos derniers 
entretiens, nous nous soyons épanchés sans réserve sur amis 
et ennemis, mais que nous n’ayons effleuré qu’en passant les 
choses de notre propre pays? Peut-être est-ce l’appréhension 
de prononcer sur notre patrie, sur sa vie qui nous est fami- 
lière et pourtant si difficile à pénétrer, une parole préma- 
turée et inopportune ; peut-être est-ce ce sentiment qui nous 
rend tous deux réservés. 

Ewald : « Et cette appréhension s'accroît de la complexité, 
pour ne pas dire le désordre, de nos affaires publiques 1. » 

Pieuse et trop légitime pudeur ! mais il eût été regrettable 
qu’elle condamnât au silence les publicistes autrichiens. Notre 
curiosité, toute concentrée sur l'Allemagne, a peut-être un 


1. Aus einem politischen Dialog, von Dr Felix Freiherrn von Oppenheimer 
(Oesterreichische Rundschau, 1e° janvier 1917, p. 1). Le baron von Oppenheimer 
est un des directeurs de cet important périodique. 
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peu trop dédaigné l'Autriche; et pourtant il est plus intéres- 
sant d'interroger la pensée autrichienne que l’allemande. 
Celle-ci, unifiée, militarisée, plombée par le pangermanisme, 
extasiée dans ses idolâtries, ne nous révèle plus rien d’inédit ; 
l'âme autrichienne, plus inquiète et diverse, reflète l'anarchie 
chronique et endémique qui règne dans la monarchie des 
Habsbourg. 

Elle a pour truchements les Autrichiens, qui se confessent 
tels, c’est-à-dire les Allemands d'Autriche ; quant aux voix 
slaves, aux voix des irredenti, elles sont étouffées ; pour les 
Magyars, la Cisleithanie est un théâtre, non pas lointain, 
mais étranger. 

Vu du dehors, le cas des Allemands d’Autriche, quelque 
douloureuse qu’on soupçonne la situation des autres groupes 
ethniques, est vraiment tragi-comique. 

Le germanisme autrichien est déchu de l’éminente dignité 
où il se rengorgeait jadis, pendant l'ère de la centralisation 
bureaucratique à laquelle restent attachés les noms de Schmer - 
ling et de Bach; fier de sa culture plus poussée, de son idéal 
politique plus libéral et plus moderne, de sa maîtrise écono- 
mique, ii a dû capituler avec les Magyars, les \Tchèques, les 
Polonais, avec de petits peuples dont la conscience nationale 
était à peine éclose dans leur dénûment ancestral, les investir 
de droits qui ont disqualifié l'Autriche, qui l’ont dépouillée 
de son caractère historique d'État germanique. Humiliation 
plus amère : l'éclat dont rayonne le nouvel Empire allemand 
— de cet Empire dont l'Autriche était éliminée après en 
avoir représenté la majesté plusieurs fcis séculaire — rejette 
dans l’ombre les Allemands que l’inclémence du sort a englo- 
bés dans une Autriche amoindrie et travestie. 

Il n’y a pas lieu d'évoquer ici les causes internes et exté- 
rieures de ces déboires, que les Autrichiens ne cherchent plus 
à pallier et dont ils ont mesuré toute la portée. Les Allemands 
d'Autriche ont défendu assurément leur Deutschlum de toutes 
parts assailli; mais leurs vertus combatives s’émoussèrent, à 
la longue ils abdiquèrent leur prétention à l’hégémonie ; ils 
n'osèrent plus revendiquer pour leur idiome la prérogative 
de langue d’État. Abandonnés maintes fois par les gouver- 
nements qui coquetaient avec les partis non allemands, ils 




















4 L’AUTRICHE NOUVELLE” DES ALLEMANDS AUTRICHIENS. 869 


s’ahandonnèrent eux-mêmes et se réfugièrent dans une passi- 
vité dédaigneuse et sceptique, ils perdirent « la joie et la 
confiance »… 

« L'évolution de ces vingt dernières années, dit l’un des 
interlocuteurs cités plus haut, chacun la ressent douloureu- 
sement dans ses membres. » Toute l’histoire de cette période 
peut se résumer dans la classique exclamation de Grillparzer : 
« Ç’a été la malédiction de notre noble maison régnante de 
s’évertuer en tâtonnant à mi-chemin avec des demi-gestes 
et des demi-mesures »; ou pour parler avec un publiciste 
contemporain : « En Aütriche on a essayé toutes les recettes 
les plus éprouvées de la pharmacie politique, toujours avec 
le même succès, c’est-à-dire avec le même insuccès 1. » 

Les Allemands d'Autriche vivaient sur leur passé, sans 
espérances d'avenir. 


Et voici que la guerre a ranimé toutes leurs ambitions et 
leur foi ; qu’elle leur apporte un réconfort spirituel. Les Autri- 
chiens, les purs, les jaune — et — noir (schwarzgelbe), comme 
ils s'appellent, entonnent un hymne d'actions de grâces à la 
catastrophe qui régénère leur patrie. 


Notre Autriche renaît p'as brillante et plus belle : 
Peuples de l’Autriche, :hantez.. 


La résurrection de l'Autriche a pour annonciateurs des 
hommes graves, professeurs, parlementaires, sociologues. Une 
collection de brochures s’édite sous ce titre prometteur pour 
l'avenir, peu flatteur pour le passé : Flugschriften fur Oester- 
reich-Ungarns Erwachen, « pour le réveil de l’Autriche- 
Hongrie ». Le thème des destinées de l'Autriche provoque 
une littérature, dont il suffira de signaler quelques spécimens 


1. E. V. Zenker. Die nationale Organisation Oesterreichs (Kriegspolitisrhe 
Einzelschriften. Heft 5. Berlin, Schwetschke et Sohn [1916], p. 15). L'auteur, 
député au Reichsrat, a publié chez Hartleben, à Vienne, un ouvrage intitulé : 
Der Parlamentarismus, Sein Wesen und seine Entwicklung. I est un des diri- 
geants de la Libre Pensée en Autriche. 


15 Octobre 1917, 13 
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significatifs ; car le programme comporte seulement quelques 
idées ou rubriques, qui se sont imposées comme un credo à 
tous lés Allemands d'Autriche : restaurer ou créer en Autriche 
l'État ; commettre la direction de cet État à l'élément ger- 
main d'Autriche, pour le plus grand bonheur des autres natio- 
nalités ; rehausser la langue allemande à la dignité de langue 
de cet État; assurer l’hégémonie du germanisme par une 
intime alliance avec l’Allermagne dans le cadre élargi du Mittel- 
Europa. 

« L’Autriche Nouvelle », c’est de ce nom d’heureux augure 
que la salue un savant professeur de science financière à l'Uni- 
versité de Vienne, le baron von Wieser, conseiller aulique :. 

Vous lisez bien « l'Autriche Nouvelle ». Car l'Autriche 
d'hier est défunte; c'est la guerre qui l’a tuée. C’est la guerre 
aussi qui la ressuscite, guerre providentielle, déchaînée à 
cette fin. « La rénovation de cet État, écrit en toute convic- 
tion M. von Wieser, est le but qu'on espérait atteindre par 
elle... » 

Mais cette notion de l'État autrichien, il faut d’abord 
la restaurer chez l'Autrichien même, non pas seulement 
dans l'élite, mais chez l’Autrichien de type moyen (Durch- 
schnitts-Oeslerreicher) chez qui l'incohérence et le désordre 
ont engendré le dégoût et le dénigrement des institutions 
de son pays, au point « qu'il salit son propre nid. » L'’Autri- 
chien ne se sentait plus membre d’un organisme solidement 
construit, d'une collectivité forte. La guerre lui a révélé 
l'existence de l'État, non seulement comme puissance mili- 
taire — on ne saurait nier en effet la remarquable prépara- 
tion technique de l’armée —, mais encore comme organisme 
politique. 11 suffit d’attester l’unanime docilité avec laquelle 
tous les peuples de la Monarchie ont répondu à l'appel sous les 
drapeaux. Est-ce une illustration du seul loyalisme dynas- 
tique encore intact? « Nos soldats, qui ont tenu sur le front, 


1. Das Neur Oesterreich, von Hofrat Professor Dr Friedrich Freiherrn von 
Wieser (Oesterr, Rundschau, 15 juillet 1916, p. 49-57; 1er août, p. 97-105). Le 
baron von Wieser a éLé compris dans la récente fournée de Pairs, qui a com- 
piété la Chambre des Seigneurs à la veille de la rentrée. IH est devenu ruinistre 
du Commerce dans le second Cabinet Seidler, formé à la fin d'août, En saluant 
son avènement, la Neue Freie Presse (31 août, n° 19047) se félicite de savoir 
ce département ministériel à l'abri de « la politique linguistique ». 
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ne l’auraient pas pu si le sei‘iment de l'État n'avait été 
jusqu’au tréfonds de leur âme solidaire et inséparable du 
sentiment de leur nationalité. Le Dalmate n’a pas combattu 
seulement pour la Dalmatie, mais encore pour l’Autriche et 
la Monarchie ; le Croate n’a pas combattu pour la seule 
Croatie, mais pour l'Empire entier. Aujourd’hui déjà les 
sacrifices que les peuples ont prodigués à l’État montrent 
aux sceptiques que le sentiment de la nationalité et celui de 
l'État sont capables de fraterniser. » 

L'union sacrée de tous les sujets des Habsbourg consommée 
sur kes champs de bataille! Cette trouvaille a fait fortune, 
d'abord parce que les contradicteurs ont bouche close, 
et surtout parce qu'elle offre une solution toute faite du 
problème autrichien. Ge lieu commun est érigé en doctrine. 
« La guerre, écrit M. Franz Jesser, député au Reïichsrat, a 
feurni la preuve que l’État est un tout, une unité organique et 
pas seulement un conglomérat. Ce me sont point les peuples 
et les provinces autonomes et vivaces qui s'unissent à l'État, 
mais l'Etat est la condition préalable de leur vitalité et de 
leur développement. Il n’est pas la somme des forces isolées, 
il en est la source ; c’est seulement comme membre de l’or- 
ganisme que les organes sont viables 1. » 

Cette exaltation de l'État, auquel restait en Autriche 
« d’adorateurs zélés à peine un petit nombre », peut bien être 
un eflet de la contagion allemande. Les Allemands ont poussé 
jusqu’au fanatisme, sous l’influence de la guerre, la religion 
de l’État, de leur État, et le Deutschtum autrichien s'est vivifié 
sous l’effluve de ce mysticisme. 

Mais les Autrichiens ont des raisons plus immédiates et 
spécieuses de croire en l’existence de leur État : ç’a été pour 
eux une surprise joyeuse que leur établissement politique ne 
se soit pas effondré en morceaux dès le premier choc des 
armes. « Les espérances de mos adversaires qui comptaient 
sur notre désagrégation intérieure ont été congrument déçues… 
La cohésion des peuples de la Monarchie a dépassé singuliè- 
rement l'attente de nos amis et de n2s ennemis, et même 
notre propre attente, et peut sans exagération être qualifiée 


1, Der verkannte Oesterreicher, von Reïichsratsabgeordnetem Franz Jesser 
(Oesterr, Rundschau, 15 janvier 1917, p. 57). 
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d’étonnante 1.» « Rien de surprenant que les observateurs du 
dedans et du dehors aient taxé de décomposition ce qui en 
réalité était un mal d'évolution (Werdenswehe) et qu’en Autriche 
même on ait joué avec une criminelle légèreté l'air de Finis 
Austriæ ?.… » La croyance en la dislocation de l'Autriche, 
— les publicistes autrichiens se plaisent à cet argument — a 
été la plus grande erreur de calcul de l’Entente, erreur par- 
tagée par les Autrichiens eux-mêmes. Le professeur von 
Wieser compare l’Autriche à un malade qui se droguait, qui 
n'osait remuer de peur de provoquer la fièvre. La guerre 
éclate ; le malade jette ses béquilles et saisit le glaive d’une 
main vigoureuse. 

Ce sursaut est un trompe-l’œil : le malade, pour avoir 
déployé un effort dont on ne conteste pas la grandeur, recouvre- 
t-il le plein de la santé, est-il guéri dans ses œuvres vives? 

Beaucoup en doutent, parmi les Autrichiens. On nie la pos- 
sibilité de fonder en Autriche l’État. L'empire des Habsbourg, 
dit-on, n’est pas une unité organique, mais une unité méca- 
nique, soudée par des intérêts purement dynastiques et com- 
posée de parties dépourvues de toute affinité naturelle. Une 
formation de ce genre eût été réalisable au moyen âge, ou 
encore à l’époque du gouvernement personnel, de l’absolu- 
tisme monarchique; mais dans l’âge de la démocratie, elle est 
contre nature ! L'État moderne est l’État-nation (National- 
staat) fermé, qui tend à absorber, suivant les lois de la nature, 
les groupes encore irrédimés, et qui est par lui-même la néga- 
tion de l’État à nationalités, comme l’Autriche-Hongrie #, Les 
contradicteurs répondent à cela, que précisément l’Autriche 
(la Hongrie a pris les devants) aura pour tâche de se muer en 
Nationalstaat. | 

Mais par quels procédés? Supprimera-t-on les nationalités? 
Dans une certaine mesure, oui. La condition fondamentale du 
nouvel ordre de choses national dans la Monarchie danu- 
bienne est que l’on se débarrasse des droits historiques, des 
prétendues « individualités historico-politiques ‘ » ; qu'on les 

1. Oppenheimer, p. 4. 

2. Zenker, p. 6: 

3. Zenker, p. 9. 


4. B. Auerbach,lles Races el les’nationalités’en'Autriche-Hongrie (Alcay, 1917, 
p. 13). 
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ramène au second plan, comme il sied à des entités purement 
historiques. Ces entités, « ces ruines d’une phase sociale depuis 
longtemps dépassée », survivront à la rigueur comme organes 
d'administration publique ou d'autonomie locale. « Mais tous 
les Autrichiens qui ont sérieusement réfléchi sur l’avenir de 
l'Autriche sont toujours arrivés à la même conclusion : un 
grand et fort État unitaire et, dans ce cadre, des nationalités 
autonomes !, » ; 

La conclusion paraît franche, mais ne livre pas le secret 
de l’opération. Essayons de le dégager des arguments les plus 
suggestifs. 


II 


« Il est du point de vue politique une consolation très 
précieuse, à savoir que l’idée de l’État dont les gouverne- 
ments futurs veulent être les serviteurs est aussi celle de la 
population allemande d’Autriche. L’idée de l'Autriche est 
notre idée, s’écrie Zenker, est une idée allemande *. » Donc, 
l'Allemand d'Autriche est tout désigné pour réaliser cette 
idée allemande. 

L’Allemand d'Autriche, qui avait dû depuis tant d’années 
abdiquer ou dissimuler ses ambitions, se venge de son humi- 
liation par une recrudescence d’orgueil de race, qu'ont surex- 
cité les victoires allemandes. 

L'État autrichien sera un État de frappe allemande et 
l'allemand sera la langue officielle de cet État. « Nous devons 
nous résigner, déclare M. Franz Jesser dans un article sur 
« le but que veulent atteindre les Allemands en Autriche *», 
nous devons nous résigner à n’admettre aucune infraction 
à ce principe, même si nous rencontrons dans quelques pro- 
vinces l’opposition des autres nationalités. » 

« L’uniformité de la langue officielle (A missprache) dans les 
administrations centrales et les juridictions supérieures, 


1. Zenker, p. 41-2. 

2. Jesser, p. 57. Zenker, p. 17. 

3. Wqs sollen die Deutschen in Oesterreich anstreben? (Oesterr. Rundschau, 
15 août 1916, p. 145 et suiv.). 
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affirme M. Zenker, de même l’uniformité linguistique dans les 
rapports entre eertaines branches de l’administration est une 
nécessrté absolue. Qu'on appelle ou non cette langue, qui en 
Autriche ne peut être que l’allemand, langue de l’État, c’est 
une pure question de principe. Il vaut mieux ne point susciter 
un conflit de nationalité à propos d’une question de corres- 
pondanee administrative, parce qu’en première ligne, il y a 
là une nécessité pour l'État. » 

Cette néeessité, les politiciens allemands d'Autriche l'ont 
érigée en dogme, et tous les partis, la Ligue Nationale (Nalio- 
nalverband) comme les Chrétiens Sociaux, en ont faït une de 
leurs plates-formes. Comme on le dira plus bas, ils se flattent 
ainsi de trancher par un coup de maître le nœud enchevêtré 
de la législation linguistique. 

Toute la querelle est issue du fameux article 19 de la Consti- 
tution fondamentale du 21 décembre 1867, article néfaste 
pour la prééminence tudesque, puisqu’il à reconnu à chacun 
des peuples, ou groupes ethniques ( Volksstämme) de la Monar- 
chie « un droit inviolable à maintenir et cultiver sa nationa- 
lité et sa langue ». La hiérarchie linguistique classe en tête la 
Jangue officielle (A mtssprache); puis les langues provinciales 
(Landessprache), par exemple, en Bohême, l'allemand et le 
tehèque ; en Tirol, allemand et l'italien ; les langues d’usage 
(Landesüblich) dont lemploi est plus restreint, puisqu'elles 
sont parlées par une minorité en une communauté plus réduite, 
comme le ladin en Tirol !. 

L’allemand n'avait pu conquérir le statut de langue offi- 
cielle pour l'Empire entier ; l’article 19 le déboutait irrévo- 
cablement de cette prétention. C’en était si bien l'esprit, 
qu'une disposition ultérieure, non moins désagréable aux Alle- 
mands, interdit qu'aucun sujet de la Monarchie fût contraint 
d'apprendre une seconde langue. 

Les théoriciens du germanisme autrichien exercent leur 
critique sur cette maudite clause, et l'un des plus autorisés, 
M. von Fischel, auteur de substantielles études sur cette 
question, dans la Nouvelle Presse libre du 21 janvier dernier, 


1. B. Auerbach, p. 18 et suiv. Cette Constitution de 1867, comme celle de 
Kremsier en 1848, a négligé de définir le Volksstamm, titulaire de droits formulés 
en des termes non moins imprécis. 
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en tentait l’exégèse ou pinrtôt en requérait une explication 
authentique et sans ambiguii£. 11 s’abst::! de I donner ; il 
adjure seulement tous les citoyei,s autrichiens de consentir 
à cette nécessité « de fer ». « Ce ne doit pas être une décision 
si diflicile de se rallier à une réglementation du droit linguis- 
tique, dont l’État a besoin ; il ne s’agit pas d’opprimer les 
idiomes non allemands ; il importe de se prêter d’un cœur large 
à un besoin pratique. L’allemand peut-être en vigueur comme 
langue d’État, sans empiéter sur le droit des autres nationa- 
lités dans leur domaine linguistique. Aucun intérêt ethnique 
ne pousse les Allemands à se poser en avocats de la langue 
d'État ou de la langue du gouvernement, comme certains se 
plaisent à Ia désigner ; ce qui les pouss?, c’est l’implacable 
nécessité de mettre tout en œuvre pour que prennent fin les 
conflits linguistiques qui paralysent la force interne de l'État 
et pour frayer une voie libre aux nouveaux problèmes de l’ave- 
nir. » Cet accord équivaudrait à un contrat social qui investi- 
rait du caractère de l'État (Sfaalichkeit) « l'Autriche rajeu- 
nie »! 

M. von Fischel sollicite les bonnes volontés. D’autres 
suggèrent des moyens moins platoniques. L'école doit former 
« l’Autrichien nouveau ! ». Jusqu'ici, dit le comte Gudenus, 
l’école a été l’instrument et le foyer de la querelle des natio- 
nalités. Il faut qu'elle devienne un agent d'union. Pour cela, 
outre la mise à pied des instituteurs suspects, il faut, partout 
où la langue de l’enseignement n'est pas l'allemand, intro- 
duire l’enseignement obligatoire de cette langue. Ce n’est pas 
là un plan de germanisation ; l'allemand est simplement un 
idiome véhiculaire. 

Les Allemands d'Autriche se défendent de vouloir régir et 
bien moins encore opprimer les autres peuples de Ia Monar- 
chie ; ils seront, en aînés conscients de leur mission, les guides 
spirituels des frères inférieurs. « Les petites nationalités, dit 
- M. Zenker, se trouveront après la guerre dans une situation 

qui mènerait à la ruine de leur culture et de leur idéal national 
si elles ne vivaient pas dans le cadre de l'État, en communauté 
avec des nationalités plus grandes, plus riches et plus résis- 





1. Die künftige Gestaltung der Schule in Ocstlerreich, von D° Franz Graf 
Gudenus (Oesterr. Rundschau, 1° mars 1917, p. 205-11). 
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tantes. Elles abandonneront leurs bravades enfantines et saisi- 
ront notre main comme le noyé la main du sauveteur. Et nous, 
Allemands, nous nous souviendrons à cet instant des hauts 
devoirs moraux que nous impose une culture plus haute ; 
nous ne repousserons pas la tâche éducatrice si généreuse, mais 
si lourde, que nous avons à remplir dans l'Empire et nous ne 
laisserons pas après la guerre et la victoire s’atrophier l'État 
que nous avons à nouveau cimenté avec notre sang. Nous 
réclamerons le rang qui nous revient dans l'État et des garan- 
ties pour le maintenir. Et ainsi, avec l’épuration du sentiment 
de la nationalité, s’affermira et s’épurera l’idée de l'État 
autrichien. L'État voudra vivre de par la volonté des peuples 
qui le composent, parce que ceux-ci reconnaîtront et ont 
reconnu déjà qu'il faut qu'il vive. Et avec cette notion enfan- 
tée dans la douleur, la plus grande difficulté du problème 
autrichien se trouve écartée. » 

Les peuples mineurs, les pupilles, auront peut-être l’imper- 
tinence de demander au germanisme ses titres à la suprématie 
qu'il affecte. Les Teutons autrichiens sont-ils assez naïfs pour 
croire que les Slaves, que les Latins très fiers, très justement 
fiers de leur culture, de leur ascension sociale, se soumettront 
à une telle tutelle et peineront pour la plus grande gloire de 
l'État allemand d'Autriche? C’est sur les champs de bataille 
qu'ils ont pris conscience, eux aussi, de leur rôle et de leur 
force dans l’Empire. Ce serait une singulière compensation à 
leurs sacrifices que d’être dépouillés des droits politiques 
enlevés de haute lutte. 

Aussi bien, à vrai dire, les Allemands d'Autriche ne nour- 
rissent pas d’illusion sur une idyllique fraternité ! Ils se rendent 
compte que leur hégémonie — et c’est le secret de leur morgue 
— est au prix de leur obédience à la grande Allemagne. 

C’est ici que la psychologie autrichienne offre le plus de 
complexité et de perplexité. 


IV 


L’AHemand d'Autriche se sent petit garçon auprès du grand 
frère Allemand, d'autant plus admiré qu'il se montre plus 
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dédaigneux ; et ilenrage au fond de sa position subalterne dans 
la famille germanique. 

Infériorité fatale et pathologique, ose avouer M. Robert 
Müller dans la Neue Rundschau, revue de tendances très avan- 
cées et de plume hardie :. 

Dans la famille germanique, le Prussien brutal, barbare, est 
le type de la virilité agissante et organisatrice. L’Autriche 
représente la grâce, la galanterie, l’amour facile. C’est la gen- 
tille petite femme (das süsse Mädel) de l’opérette viennoise, 
acoquinée au soudard, et qui réalise en Europe le ménage poli- 
tique harmonieux. L’Autriche, c’est le sourire du Deutschtum ; 
c'est le germanisme non pas efféminé (verweiblicht), mais 
féminisé (erweiblicht). L’Allemande d'Allemagne, qui porte 
jusque dans le mystère de la maternité la rigueur d’une 
bureaucrate femelle (frauenbürokratisch), enfante un produit 
qui estampé, battu comme tambour, rudement travaillé, se 
parfait dans le type prussien. 

«Le prussianisme qui, pendant cette grande guerre, s’est 
. mis en relief partout, même chez les peuples non prussiens 
d'Allemagne, a organisé la victoire et s’est placé dans la 
conscience allemande au poste le plus avantageux. Mais la 
question se pose pour le temps qui suivra la guerre, si le prus- 
sianisme pourra dans la paix future s'identifier avec le ger- 
manisme et garder son rang dans les possibilités allemandes. » 

Rien ne serait plus fâcheux que l'absorption de tout ce qui’ 
est allemand par la Prusse. L’Autriche est une nécessité pour 
la culture allemande ; la Prusse et l’Autriche sont les leviers 
de l'équilibre allemand. 

Il perce, à travers la conception peu flatteuse pour l’amour- 
propre autrichien de M. Robert Müller, une velléité d’éman- 
cipation et comme un soupçon de la traditionnelle antipathie 
de l'Allemand du Sud, plus policé, plus avenant, contre la 
raideur militaire et gourmée dans son uniforme de l'Allemand 
du Nord. 

Cet état d'âme se traduit aussi chez M. Schrott-Fiechl, un 
Autrichien qui paraît avoir passé sa vie en Prusse. L'auteur 


1. Robert Müller, Ocesterreichisches (Die neue Rundschau, février 1916, 
p. 235-36. Cf. Revue politique et parlementaire, t. LXXXIX, octobre 1916, p. 82). 
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propose pour modèle à ses compatriotes « le frère allemand : ». 
Que l’Autrichien se raidisse physiquement et moralement. 
Qu'il bannisse la sentimentalité, la sensiblerie (Barmherzigkeit) 
dont l’école l’a imprégné et affadi. L’Autriche est accessible à 
l’idée d'égalité ; elle ne s’offusque plus que le plus pauvre 
puisse accéder aux emplois, principe « grotesque » (puddelt- 
närrisch). Aussi fourmille-t-elle d’intelligences! demi-ouvrées. 

L’Allemand du Nord, lui, « élimine tous les impondérables 
du cœur, quand ils le gênent ; il est utilitaire, arriviste » ; 
et. M. Schrott-Fiechl émet à ladresse des Autrichiens ce 
souhait : « Je voudrais dans la vie des affaires voir substituer 
aw concept de probité celui beaucoup plus pertinent de ré:- 
lisme (Sachlichkeif). » 

Le panégyriste — sincère ou non — du « frère allemand », 
concède que eelui-ci n’est ni aimable ni aimé. « Parmi les 
meutres, on n’en compterait pas deux qui lui veulent du bien. 
Il a trop l’orgueil de sa mentalité allemande », de cette menta- 
lité dont l’Allemand du Sud est tout étonné de me rien décou- 
vrir en soi. Mais l'Allemand du Nord est discipliné : c’est la 
discipline prussienne qui a dressé le peuple et c’est pourquoi le 
Prussien a le sens de F'État. 

Que l’Autrichien se mette à l’école allemand, mais qu'il 
ne montre pas trop de docilité, de bon garçonnisme ; qu'il 
s'applique à en imposer au frère du Nord. La conclusion, pour 
être discrète, n’en est pas moins symptomatique. 

M. Franz Jesser, dans un ‘article intitulé l’Autrivien 
méconnu, exprime plus librement une rancœur de longtem;: 
amassée. Les Autrichiens, dit-il, avaient oublié Sadewa. « Ils ne 
demandaient rien aux Allemands de l’Empire qu’une récipro- 
cité de sympathie. Avec l'anxiété de l’amoureux, ils renouve- 
laient incessamment l'hommage de leur fidélité à la commu- 
nauté de la culture allemande et admiraïent en bloc jusqu'à 
l’abnégation toutes les institutions allemandes. » En vain 
firent-ils leur cour. Peu après 1870 l’Autriche allemande était 
devenue pour les Allemands de l’Empire non seulement « un 
pays du dehors, mais un pays étranger » ; et cet éloignement 
s'explique : l'Autriche avait perdu sa physionomie d’État ger- 

T. Hans Schrott Fiechl, Der deutsche Bruder und Oesterreich (Flugschriften 
für Oesterreich Ungarns Érwachen, Heft 10, 1916). 
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manique. C'est alors que les Allemands d'Autriche comprirent 
leur misère et surtout ceux qui confinent à l'Empire d’Alle- 
magne. Ils comparèrent leur sort à celui de leurs con‘{nères 
de l'autre côté de la frontière, la prospérité, l'administration 
méthodique qui régnaient là. « Les gouvernements de Vienne 
et de Prague n'étaient point familiarisés avec l’état d’àme 
des populations de la périphérie, populations que leur genre 
de vie rapprochait plus des groupes contigus de l’Empire 
allemand que des congénères de l'Autriche proprement dite 
ou des pays alpestres. C’est pourquoi les Autrichiens septen- 
trionaux apprivent à priser davantage les institutions de l’Alle- 
magne et à mépriser celles de l Autriche. » L’Autriche servait de 
repoussoir. 

Les Allemands d'Autriche, désemparés, dégoûtés du régime 
de leur pays, tonifièrent leur conscience nationale allemande 
et invoquèrent la consanguinité avec leurs frères de l'Empire. 
Ceux-ci en furent très gènés. Le gouvernement d’abord ; car, 
à pratiquer une solidarité ethnique avec les groupes allemands 
d'Autriche, avec des partis politiques, il risquaït d’indisposer 
et le Cabinet de Vienne et celui de Pest. D’ailleurs il entrait 
dans le plan des hommes d’État de Berlin de rappeler 
l'Autriche à sa fonction historique de Marche Orientale, de la 
pousser tout doucement hors du germanisme:. On lui conseillait 
amicalement de s'entendre avec les Slaves de la Monarchie 
pour les soustraire au panslavisme russe. Et quand les Alle- 
mands autrichiens jouaient du péril slave, ce chœur de « pleu- 
reuses » ne trouvait pas d’écho chez les frères d'Allemagne; 
les jérémiades ne prôvoquaient au contraire qu’ « impatience 
et mauvaise humeur ». 


1. Un Allemand, le Dr'Wilhelm Schüssler, touché des doléances de M. Jesser, 
a répondu avec un tact tout germanique dans l'Oesterr. Rundschau du 15 juin 
dernier (Das neu entdeckte Oesterreich, p. 248-55) : « Nous autres Allemands 
de l'Empire, nous nous intéressons en réalité plus à l'État d’Autriche-Hongrie 
qu’à ses nationaux allemands, Aussi sommes-nous tous, je dirais volontiers 
d’instinct, des Gross Oesterreicher. Il nous est indifférent, par rapport aux pra- 
blèmes de puissance politique sur le globe, que la Monarchie soit régie par les 
Magyars ou par les Allemands. 11 en est des alliances comme du mariage ! On 
veut être fier l’un de l’autre. » Assurément on ne dédaigne pas l’appoint des 
22 millions de frères d’Autriche-Hongrie. Et l’on aime les Allemands d'Autriche 
en qui survit le type du bon vieil Allemand d'autrefois, contraste attendrissant 
avec l'Allemand prussifié. 













876 LA REVUE DE PARIS 


Que d’Autrichiens aussi faisaient le jeu de l’Allemagne en 
invoquant le fédéralisme, le morcellement ethnique comme le 
terme de l’évolution naturelle et le salut de l’Autriche. Or 
l'Allemagne voyait de bon œil le mouvement autonomiste 
des nationalités, obstacle à la cohésion, étouffoir d'énergie de 
l'État autrichien. 

D'ailleurs les pangermanistes et même les Alldeuische, si 
pleins de sollicitude pour tout ce qui est de race teutonne, 
ne manifestent pour l'Allemand d’Autriche aucune tendresse ; 
ils lui marchandent leur patronage et sont choqués de sa 
mendicité:, Le Reichsdeutsche toïise l'Allemand d'Autriche, 
« pauvre hère » (arme Schluker), du haut de la « tour de sa 
supériorité ». Il ne le prend pas au sérieux, c’est à ses yeux le 
fantaisiste ou le comique du germanisme. Et puis on le consi- 
dère comme un enfant perdu. « La conviction était répandue, 
notamment dans l’Allemagne du Nord, de la déchéance irré- 
médiable des Autrichiens allemands. Nos luttes de nationa- 
lités étaient regardées comme des luttes d’un ‘avant-poste 
perdu, comme des épisodes dans l’histoire du peuple alle 
mand, épisodes dont l'issue tragique lésait peu sérieusement 
le développement du gros de la nation. » 

Comment ramener les frères d'Allemagne à une appréciation 
plus saine et plus équitable? Il faut, prononce M. Jesser, que 
la nationalité allemande d'Autriche se constitue et s’aflirme- 
qu'elle prenne corps et âme, « qu’elle se pose comme tâche 
commune de pratiquer une politique par l’État, la culture, 
l'organisation économique et sociale, politique qui prévienne 
une excessive désagrégation de l'habitat allemand par les 
autres nationalités et qui renforce la vertu assimilatrice de 
j'élément allemand ? ». 

Comme voies et moyens d'exécution de ce programme, 
M. Jesser préconise la défense contre l'invasion slave qui 
contamine l'établissement germanique par l'indispensable 
afflux de sa main-d'œuvre. On peut l’enrayer par la mise 
en valeur des régions slaves, par la germanisation économique 


1. Les Allemands d'Autriche quémandent les subsides du Schulvereir äile- 
mand. Voir B. Auerbach, le Pangermanisme, Revue politique et parlemer‘aire, 
octobre 1913, p. 26). 

2. Was sollen (art. cité). 
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de ces régions où se répandraient les agents, les employés, 
les négociants allemands. Avec eux s’introduira:l’esprit alle- 
mand, la conception allemande du monde, la faculté d’adap- 
tation. Cette offensive d’affaires, mieux que la germanisation 
par contrainte, dissociera la masse des Slaves occidentaux du 
bloe oriental; méthode prophylactique contre le panrussisme, 
plus dangereux que le tsarisme d’une Russie libérale et 
démocratique. 

Fournisseur de marchandises, de capitaux, d'idées, l’Alle- 
mand d'Autriche poursuivra une œuvre de colonisation 
temporelle et spirituelle parmi les Slaves et autres peuples 
subalternes et rudimentaires de la Monarchie. « De même 
qu'aujourd'hui on ne défend plus les places fortes dans 
l’intérieur de la ceinture permanente des forts, mais en avant, 
de même on ne défendra pas la patrie allemande par une pré- 
caire et inutile clôture, mais par l'effort allemand en territoire 
étranger. » 

C'est le retour à la mission historique de l'Allemand 
d'Autriche. Ne lui en demandez pas davantage — pour le 
moment. Ne lui demandez pas surtout de germaniser à 
l’allemande, procédé que l'expérience a condamné précisé- 
ment en Allemagne. Un des interlocuteurs mis en scène par 
M. von Oppenheimer s’en explique ainsi fort sagement, 
« Déjà la disproportion numérique rend cette tentative vaine, 
circonstance que je me garde de déplorer parce que je doute 
que l'application par la contrainte de la vie allemande puisse 
se réaliser autrement qu’au prix de ce qu’il y a de meilleur, 
de plus original dans le caractère allemand, de ce qui mérite 
le plus d’être conservé. En ce sens nous n’avons pas à suivre 
sans critique ni restriction la méthode allemande. Car l’his- 
toire même nous a assigné une tout autre tâche. 

« S'il était possible de hausser jusqu'à une communauté 
spirituelle cette juxtaposition de peuples divers que la nature 
et l’histoire ont rapprochés, ce ne serait pas seulement un 
triomphe pour tous ceux qui croient en l’Autriche ; mais en 
même temps une solution pleine de promesses pour les grandes 
communautés ethniques en dehors de nos frontières. » 

Et l’énoncé de cet idéal provoque cette répartie : « Tout ce 
raisonnement pourrait même aboutir à cette conception que 
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l'État-nation n’est pas nécessairement le dernier mot de 
l'histoire. » Pointe très fine contre les Magyars, et contre les 
Allemands. 

M. Jesser a le verbe plus franc. « Nous reconnaissons de 
tout cœur la supériorité de nos frères de l’Empire allemand ; 
nous sommes désireux de nous instruire à leur exemple et 
nous mous défendrons désormais de tous nos moyens contre 
toute tentative d’un relàächement dans notre grande commu- 
nauté de culture allemande, même si celle-ci porte un déguise- 
ment austro-allemand. « Mais nous voulons, d'autre part, 
dire sans réserve aux Allemands de l’Empire que, dans des 
conditions semblables aux nôtres et plus favorables encore, 
ils n’ont pas travaillé en Pologne prussienne, en Slevsig, en 
Alsace, de manière à nous servir de modèle. Nous savons que 
sur ce terrain des nationalités ils ont baucoup à apprendre 
de nous. » 

Et prenant texte de ce parallèle, l'écrivain autrichien 
conclut : « Nous sommes fondés à réclamer que les Reichs- 
deutsche nous traïtent, non seulement dans nos personnes, 
mais politiquement, ethniquement, comme des individualités 


égales en valeur et en droits dans l’ensemble du peuple alle- 
mand. » 


« Nous voulons être des Allemands en Autriche. » Et 
cette fière revendication, M. von Wieser l’a condensée dans 
Ja devise classique et banale : « l'Autriche aux Autrichiens ». 

Ces confessions où s’effusent quelques doctrinaires autri- 
chiens ne laissent pas une impression de franchise et de clarté. 
On proclame la nécessité d’un État autrichien. Admettons- 
la. Encore faudrait-il que cette nécessité ne restât pas méta- 
physique; que le type de cet État fût défini, que sa charte fût 
établie par ceux qui affectent de par leur naissance alle- 
mande Ja prérogative de le restaurer et de l’organiser. On 
fait sonner haut le vocable de l’État unitaire (Einheitstaat) ; 
mais en quoi l’ « Autriche nouvelle » diffère-t-elle, constitu- 
tionnellement, de l’Autriche d'hier? Par une restriction de 
l'autonomie des nationalités au profit du pouvoir central 1? 


1. Sur le statut des nationalités, l'Oesterr. Zeitschrift für ôffentliches Recht a 
provoqué une consultation des juristes les plus autorisés. Les réponses ont été 
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Et si les nationalités ne laissent pas amputer leur autonomie? 
On a imaginé — nous le verrons plus loin en examinant les 
programmes politiques — un ingénieux moyen de les réduire, 
par la mise hors cadre de la Galicie, de la Slavie du Sud, 
de ces éléments nocifs dont la bonne vieille Autriche serait 
purgée ; par l'investiture de l’allemand dans la dignité de 
langue de l'État. 

C’est ici que se trahit la pensée secrète des Allemands 
d'Autriche, de rendre à l’État autrichien sa physionomie 
allemande, d’éduquer et d'exploiter à l’allemande les groupes 
qui seraient unifiés dans la grâce germanique. 

Voilà l’avenir vers lequel s’orientent les Allemands d’Au- 
triche. Consciemment ou non, ils rétrogradent vers le passé, 
vers le régime de centralisation et de germanisation dont ils 
n’ont cessé de porter le deuil. Seulement où puiseront-ils 
la vertu régénératrice ou transformatrice de leur pays? Est-ce 
dans leur nombre? Ils sont dix millions contre dix-huit mil- 
lions de Slaves et Latins. Est-ce dans « la puissance assimila- 
trice » dort ils se targuent? Les recensements attestent que, 
de toutes les nationalités de l’Empire, l’allemande a propor- 
tionnellement le plus perdu de son effectif:. Dans la supério- 
rité de leur culture? Cette supériorité reste à démontrer, et 
d’ailleurs les groupes ethniques qui l'ont subie jadis s’en sont 
émancipés. 

Les Allemands bénéficient uniquement et se parent du 
prestige militaire de la grande Allemagne, sous l’égide de 
laquelle ils pensent accomplir leurs destinées. 





publiées dans un fascicule spécial sous le titre : Die Stellung der Kronländer im 
Gefige der oesterr. Verfassung (Vienne, Manz, 1916). La plupart des docteurs se 
prononcent pour une transformation administrative et topographique des 
groupes nationaux, pour un découpage en districts linguistiques homogènes 
pour un sectionnement des Diètes provimciales (une Diète allemande «et une 
tchèque en Bohême, une allemande pour le Tirol, une italienne pour le Trentin). 
Le procès de compétence entre le Parlement central cet les Diètes doit être résolu 
en faveur du premier; mais Ja difficulté réside dans la discrimination des espèces 
d'intérêt général et d'intérêt régional et local. En tous cas, l’État doit exercer 
un contrôle sur l'administration des provinces. 


1. B. Auerbach, Races et Nationalilés, p. 24. 
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Écoutez l’aveu ou la profession de foi que M. von Oppenhei- 
mer met dans la bouche d’un de ses interprètes : « La guerre 
a fait l'effet d’un orage purificateur. L’insécurité au dehors 
comme au dedans peut ou plutôt doit désormais disparaître. 
La marche des événements a rendu claire une situation sur 
laquelle nos hommes d’État n’ont jamais pu s’entendre et leur 
a évité pour toujours les pires cassements de tête. IL ne reste 
plus qu’à prendre simplement les choses comme elles sont : 
pleine communauté de destinées avec l'Allemagne pour 
l'extérieur, avec toutes ses prémisses et toutes ses consé- 
quences, dont la plus importante, la plus lumineuse pour 
chacun consiste en ceci qu’un régime fort à l’intérieur non 
seulement rehaussera et grandira la prépondérance de l’élé- 
ment allemand, mais encore la consommera et l’assurera de 
tous côtés. » © . 

La constitution d’un véritable État unitaire, dit M. Zenker, 
l'élimination de tous les obstacles ethniques ou constitu- 
tionnels, du principe même de l’autonomie des nationalités, 
ne peut être réalisée — « c’est la seule possibilité qui demeure 
ouverte » — que conjointement avec le règlement des futurs 
rapports de l’Autriche nouvelle avec l'Empire d'Allemagne 
son allié ! 

Ces rapports ont trouvé leur formule dans le système du 
Mittel-Europa; les Allemands d'Autriche s’imaginent que 
leur statut spécial en sera fortifié et rehaussé; ils se font 
illusion : les dirigeants de Berlin ne subordonneront pas au 
privilège d’une nationalité, à une parenté lointaine et peu 
appréciée, un plan qui embrasse la Monarchie austro-hongroise 
dans son ensemble. L'Allemagne est intéressée à tous points 
de vue au maintien du dualisme ; et les Magyars se savent 
protégés, choyés par le tout-puissant allié ! Et les Allemands 
d'Autriche ressentent quelque dépit à n’être pas les préférés; 
non seulement leur amour-propre en souffre, mais leurs ambi- 
tions en sont contrariées. Comment, en effet, concilier avec le 
Compromis le rêve de l’État unitaire de la grande Autriche? 
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L’envie ne manque pas aux Allemands de revenir sur ce 
malheureux acte d'association — ou de dissociation — de 1867 : 
« L'idée de l'État unitaire, écrit Zenker, a gagné au cours 
de cette guerre, une énorme force et n’est plus, au regard du 
droit public hongrois, aussi désespérée, aussi faible qu'après 
la défaite de 1866. Les circonstances se sont modifiées et la 
Hongrie a un très vif intérêt à en tenir compte. L’abrogation 
du Compromis de 1867, personne n’y songe. L’autonomie 
magyare restera intacte; mais il faudra que la Hongrie 
s'adapte à certaines exigences, parce qu'elle mettrait en péril 
ce que son existence et son indépendance viennent de sauver:.» 

Et voici comme ces exigences sont formulées : 

« L'État unitaire réclame une organisation politique uni- 
taire, un pouvoir législatif et une représentation en commun. 
Cette disposition est assurément en contradiction avec le 
texte formel du Compromis de 1867; mais la situation 
actuelle s’est révélée comme un danger pour l’État et ne doit 
pas subsister davantage. 

« Enfin la prétention permanente, que la Monarchie ne 
devra jamais être constituée que de deux parties ou États 
égaux, ne ressort nullement du Compromis de 1867. Dans 
l'instrument du Compromis, le mot : dualisme, ou quelque 
terme impliquant le même sens, n’apparaît point... L’es- 
sence du Compromis de 1867 est l’autonomie constitutionnelle 
des pays de la Couronne hongroise, et non le dualisme. » 

Il suffit de signaler ces arguments comme un symptôme. 
Ce n’est pas le lieu ici de les commenter ?. 


1. La même thèse est présentée par le D: Otto Lecher, député au Reichsrat, 
dans un article sur le Renouvellement du Compromis avec la Hongrie (Neue Freie 
Presse, 7 avril 1917) : « Le rapprochement avec l’Empire allemand influencera 
favorablement les rapports entre Cis et Trans (sic), acte qui rapprochera l’Au- 
triche et la Hongrie d’une politique économique mondiale de grand style... 
Ce n’est pas dans des constructions de droit public, dans de pédantesques dis- 

. sertations sur le dualisme déjà vieux d'un demi-siècle et né dans le feu de la guerre, 
qu’il y a lieu d’envisager notre salut, mais dans la soudure de nos errements éco- 
nomiques locaux à la politique économique mondiale. » Le passage que nous 
avons souligné dénonce bien l’état d'esprit des Allemands autrichiens à l'égard 
du Compromis qu’ils voudraient considérer comme périmé. 


2. Le Compromis, soumis comme on sait à un renouvellement périodique, a 
donné lieu à des négociations que le comteStürgkh avait l'intention de sanction- 
ner sans l'intervention du Reichsrat. Le projet établi par M. von Spitzmüller, 
ministre du Commerce du Cabinet Koerber, n’a pas encore été ratifié. L'on 
prorogera de deux années, à partir de l'échéance de 1918, la convention actuelle. 


15 Octobre 1917, ; 14 
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A supposer que la Hongrie sacrifie sa souveraineté à l’idée 
de l'État unitaire, et non plus dualiste, d’Autriche-Hongrie, 
l'Empire, organisme rénové, prendra vraiment la figure d’une 
Grande Puissance. C’est la thèse que développe le docteur 
Alexandre Redlich, sous ce titre : l’Autriche-Hongrie Grande 
Puissance:, mais Grande Puissance rivée à l'Allemagne. Avec 
l'Allemagne, elle exercera l’hégémonie économique (Wir{schafts- 
imperium) dans le monde; avec l'Allemagne, elle pratiquera 
une politique mondiale dont la fin maîtresse sera la lutte 
contre l'Angleterre. Mais ce pacte offre des difficultés en 

raison des disparates multiples, en raison aussi de la domi- 
nation allemande. « I1 ne s’agit pas de fondre ces peuples, 
mais de les organiser. » Or, — l’auteur insiste sur cet 
argument — il est nécessaire qu’on se comprenne, qu'on 
s’estime mutuellement, que chacun ne regarde pas comme de 
valeur inférieure ce qui ne répond pas à sa propre com- 
plexion. Vérité que doivent avoir à cœur les habitants de 
l’Allemagne comme ceux de l’Autriche-Hongrie. 

Dans la grande firme de l'Europe centrale, l'Autriche 
prepre ne figurera que comme comparse. Mais ses Allemands 
auront-ils du moins la consolation de l’avoir refaite pour leur 
usage et à leur image ? 


VI 


Quittons le domaine des spéculations et des mirages, et 
regardons la cuisine politique (qu’on nous passe l'expression} 
des Allemands d’Autriche. 

Communiant dans la foi à la suprématie germanique, les 
Allemands d'Autriche professent sur la conduite des affaires 
publiques de leur pays des opinions divergentes ; ils se divisent 
en partis et fractions, ils ne sont pas unifiés. Les libéraux 
fraient ensemble dans l’Association ou Ligue nationale (Natio- 


1. Oesterreich-Ungarn als Grossmachi (Kriegspolitische Einzelschriften), Heft. 
£4; Berlin. 1917. 
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nalverband) qui couvre de sa rubrique d’abord un groupe indé- 
terminé, celui du « travail en commun » (Areitsgemeinschaft), 
puis des agrariens, des radicaux, des travaillistes. Les cléri- 
caux et les antisémites forment l’Union chrétienne-socialiste 
(Christlich-Soziale Vereinigung) : on les désigne d’ordinaire 
sous le nom de Chrétiens sociaux. Des socialistes (So:ialde- 
mocralen), quelques démocrates sans épithète, quelques 
pangermanistes ou plus exactement Alldeutsche, com- 
plètent l'effectif des forces parlementaires allemandes, 
d'après le classement officiel de la représentation du corps 
électoral 1. 

Les partis bourgeois (Nationalverband et Chrétiens sociaux) 
assurent la direction du peuple allemand d'Autriche par 
l'organe d’un comité exécutif commun. Les socialistes font 
bande à part. 

Dans l'ivresse des premières victoires allemandes, les partis 
allemands dressèrent dès l’automne de 1914 leur programme ; 
ils attendirent le jour de Pâques de 1915 pour le lancer sous ce 
ütre solennel : Revendications pascales (Osterbegehrsschrift). 
C'étaient les œufs de Pâques du germanisme. 

Ces revendications comportaient le règlement des procès 
linguistiques par la délimitation des cercles en Bohême d’après 
l'idiome ; l'élévation de l’allemand au rang de langue ofii- 
cielle ; la réforme scolaire avec l’enseignement de J’allemand ; 
un statut particulier à la Galicie ; l’union étroite politique, 
militaire, économique avec l'Allemagne. 

Mais le Nationalverband émit une déclaration particulière, 
« Aussitôt après l’exécution des modifications constitution- 
nelles nécessaires, le Reïichsrat reprendra son activité. » 
Phrase grosse de litiges et de malentendus calculés. En effet 
ces « modifications constitutionnelles », qui était qualifié pour 
les introduire et les sanctionner surtout? 


1. Le Reichsrat est formé de deux Chambres : celle des Seigneurs, celle des 
Députés. Dans la première siègent, outre des princes de la famiile impériale, des 
virilistes, en vertu de leur fonction, notamment les prélats ; des membres héré- 
ditaires; des membres à vie, nommés par l’empereur. À la veille de la rentrée 
(20 mai 1917), l’empereur a conféré le titre héréditaire aux chefs du nom de 
six familles nobles, et a désigné 65 nouveaux titulaires viagers, Dans la haute 
assemblée, qui n’émane pas du suffrage populaire, point de répartition par natio- 
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Le Parlement, à coup sûr, puisqu'elles impliquaient l’inter- 
vention de la loi. Or, le Nationalverband, dans sa malice, 





nalités, mais une division toute politique en droite, parti constitutionnel, parti 
juste-milieu (Mittelpartei). 
Voici la composition de la Chambre des Députés, en mai 1917 : 


Arbeïitsgemeinschaft ..... 
Deutscher National- ) Agrariens 
verband Radicaux 
Travaillistes 


12 12 
D = © 19 
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Partis allemands. 


és 
<i 1 


Christlich-Soziale Vereinigung 

Socialistes allemands (plus 2 socialistes italiens 
affiliés) 

Démocrates allemands. ............,.......... 

Alldeutsche 


Total des groupes allemands 
Agrariens 
Socialistes 
Jeunes-Tchèques 
Socialistes nationalistes . .:................... 
Progressistes 
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Association tchèque. 


1 e| 
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Club Polonais 


Polonais. 
man at Fraction populaire polonaise (groupe Stapinksi) . 
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Oukraïniens de Galicie 
Oukraïniens de Bukovine 
Slaves du Sud. DR de ass sen do aie ti te 
(Yougo-Slaves). Club Croate-Slovène. .........:........,.0.. 
Parti populaireitalien ‘ 
Unio latina. Italiens libéraux 
Club Roumain 


Indépendants, .....s.scsceesee ce 0 00 080 0018 1 


Ruthènes. 
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Sièges vacants 


Parmi les sièges vacants, il faut mentionner celui de Cesare Battisti, le 
martyr ; ceux de Kramarz, condamné pour haute trahison ; de Klofatz, pour- 
suivi pour le même crime, etc. Ces députés, ainsi que leurs collègues Raëin, 
Mukov, etc., ne bénéficièrent de l’amnistie impériale, édictée en juillet 1917, 
qu'après des tergiversations. Ceux qui s'étaient réfugiés à l’étranger, Masaïyk, 
Pitacco de Trieste, Candussi-Giardo d'Istrie, furent exceptés de la mesure. 

Les clubs polonais, oukraïniens, yougo-slaves se divisent en fractions poli 
tiques (conservateurs, démocrates, socialistes, etc.), 
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prétendait éluder l’action parlementaire et placer le Reichsrat 
devant les faits accomplis. 

Le Reiïchsrat chômait depuis mars 1914. La carence du 
Parlement n'avait point été ressentie ; la machine qui depuis 
longtemps fonctionnait à vide, mais grinçait dans tous ses 
ressorts, s'était tue ; et pendant la période de crise, les gou- 
vernants de Vienne avaient joui de toute liberté, débarrassés 
du contrôle jaloux et des indiscrètes curiosités parlementaires. 
Combien le premier ministre autrichien dut être envié in 
petlo par ses collègues d’autres pays ! 

Toutefois, à la longue, les mandataires des peuples d’Au- 
triche, — à l'exception des fortes têtes du Nationalverband, — 
se sentirent humiliés d’être tenus à l’écart, de ne point figurer 
sur la scène de l’histoire. A Constantinople, à Pékin, à Péters- 
bourg même, les Parlements jouaient leur rôle ; et, compa- 
raison plus cuisante pour l’amour-propre autrichien, les dépu- 
tés hongrois siégeaient sans trêve, harcelant l’autocratique 
Premier du Royaume de Saint-Étienne, ne se laissant pas 
oublier par la nation, sans que la Hongrie se portât plus mal 
que l’Autriche :. Les parlementaires autrichiens eurent donc la 
nostalgie de leurs clubs et leurs couloirs ; ils haussèrent le ton ; 
ils affirmèrent que les peuples aspiraient à les revoir dans 
leurs exercices. 

Le comte Stürgkh fit la sourde oreille, ou, plus adroitement, 
il posa ses conditions : le Reichsrat rentrerait en activité, s’il 
renonçait à ses vieux péchés, aux querelles des nationalités, qui 
faussaient et irritaient toutes les ‘discussions même d’affaires, 
à l'obstruction qui paralysait tout le travail. 

Le comte Stürgkh demandait l'impossible ; et c’est pourquoi 
il accueillait le vœu des Allemands de décréter proprio motu 
les mesures qui assureraient leur hégémonie. Les intrigues 
contre la représentation nationale et le suffrage universel 
transpirèrent dans le public, indisposant même les modérés 
et exaspérant les partis avancés : le comte Stürgkh paya de sa 


1. Ce sentiment, le baron de Wieser l’a traduit dans la première brochure 
« pour le réveil de l’Autriche-Hongrie», parue dès 1915. « Il nous manque ia 
tribune parlementaire, et l’orateur qui, du haut de la tribune, trouve le verbe 
viril pour l’acte viril. » M, von Wieser allait jusqu’à envier à l'Allemagne son 
Bethmann-Hollweg et à la Hongrie son Tisza. 
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vie ses imprudentes complaisances 1. Ce fut une leçon pour 
son successeur, M. von Koerber, qui malgré ses origines 
bureaucratiques, se découvrit des scrupules constitutionnels 
et ne se soucia pas de trancher de sa seule autorité des pro- 
blèmes qui provoquaient des fureurs homicides. Il se refusa 
donc à frustrer le Parlement de sa prérogative et à faire le 
jeu des Allemands ‘dits libéraux. Il laissa des journaux bien 
pensants, comme la Nouvelle Presse Libre, exprimer la sur- 
prise que des parlementaires réclamassent des réformes par la 
voie extra-parlementaire ; démentir que le statut de la Galicie 
serait réglé par le gouvernement de sa seule autorité; il 
laissa même, au début de décembre 1916, annoncer pour le 
mois suivant la réouverture du Reichsrat ; il fit remettre en 
état les locaux des deux Chambres convertis en hôpitaux 
militaires. 

Les Allemands sentirent le coup : le 10 décembre 1916, 
les délégués des grands groupes bourgeois tinrent séance 
cars de fumoir du bourgmestre, à l’hôtel de ville de Vienne. 
Une action commune fut décidée « dans l’intérêt du peuple 
allemand ». Le même jour, le ‘bureau du Nationalverband 
après une entrevue de son président, le Dr Gross, avec M. von 
iwoerber, déclara « que la convocation du Reichsrat appa- 
raissait comme nécessaire, mais qu'auparavant toutefois, il 
y avait lieu de déterminer les conditions-et principes préalables 
afin de rendre possible au Reichsrat une activité féconde. On 
insiste sur ce point que la convocation du Reichsrat sans 
l'exécution de ces conditions préalables, risquerait de créer 
un péril constant pour le parlementarisme autrichien. » 

M. von Koerber était édifié : quelques jours après (le 16 
décembre) il se déroba par une démission opportune. Le 
jeune Empereur qw connut presque dès son ‘avènement 
cet ennui chronique des chefs ‘d'État, la crise ministé- 
rielle, après avoir investi de sa confiance, pendant quelques 
heures, M. von Spitzmüller, qui avait négocié le Compromis 

1. On sait que le comte Stürgkh fut assassiné par le Dr Adler, un socialiste, 
qui fut condamné à la pendaison, mais a été grâcié depuis, Une réaction s’est 
manifestée dans tous les partis contre « l'ère Stürgkh », c’est-à-dire le réghne 
du bon plaisir gouvernemental : le Reichsrat a exigé et obtenu l’abrogation de 
la pl:part des ordonnances et décrets rendus er vertu de l’article 14 de la Ceusti- 
tution par simple « octroi » (Octroyirung). 
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avec les Hongrois, changea de la formation du ministère 
ke comte Clam-Martinitz, grand propriétaire de Bohême, 
leader de la droite à la Chambre des Seigneurs, mais esprit 
très avisé et qui sut composer un cabinet panaché autant 
qu'incolore. Il y appela un Tchèque, un Polonais mandaté par 
son club parlementaire, M. Bobrzynski, et deux Allemands 
autorisés par le Nafionalverband, le D' Urban qui eut le 
département du commerce, et le Dr Baerhreither, sans por- 
tefeuille. Les Chrétiens sociaux, gens de précaution, gar- 
daient à l'égard de ces ministres allemands une attitude pleiñe 
de réserve. 


vi 


Le eomte Clam-Martinitz se montra disposé à travailler au 
« nouvel ordre de choses », maïs sans indiquer de terme, afin, 
dit-il, de se donner le temps d'étudier les projets 1. Sur quoi, 
pour l’éclairer et le guider, læ Nationalverband et les Chrétiens 


sociaux arrêtèrent en février 1917 leurs « lignes directrices » 
(Richilinien) définitives, avec des amendements significatifs 
aux « Revendications pascales. » En voici le libellé : 


1° Unir toutes les forces (des groupes allemands) pour la 
réparation des conséquences sociales et économiques de le 
QUEITE ; 

20 Maintenir fermement l'alliance avec l’Empire allemand, 
alliance qui a fait ses preuves au cours de la crise présente : 

3 a) A cette fin tendre à une union économique plus intime 
entre l'Autriche et l'Allemagne et, s’il y a lieu, en raison du 
développement économique, à la formation graduelle d’une 
alliance douanière et commerciale ; b) conclure des traités de 
commerce avec les tiers, en communavec l’Empire allemand, 
et s’assurer des débouchés en conséquence ; 


1. Dans un article du Bertiner Tagcblatt du 28 février, Engelbeït Pernestor- 
fen, vice-président de la Chaïnbre des Députés, un des vétérans de la démocratie 
autrichienne, s’est plu à rappeler que le nouveau Premier avait été l’orateur de 
la délégation des Pairs qui était allée presser le comte Stürgkh de reprendre is 
æégime constitutionnel et représentatif. 
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49 Introduire des modifications constitutionnelles en tant 
qu’elles se sont révélées nécessaires, de même aussi des modi- 
fications dans la méthode de travail du Reichsrat ; 


5° Assurer aux Allemands d'Autriche la situation que 
requiert l’intérêt de l’État ; 


6° Accomplir la réforme de l’administration ; maintenir 
l'administration particulière : provinciale et communale et la 
réformer de telle sorte qu’elle réponde aux conditions parti- 
culières des diverses provinces et aux besoins des populations ; 
introduire en Bohême un remaniement des cercles et, dans les 
autres pays de la Couronne, placer sous la protection de la loi 
les minorités allemandes. 


7° En organisant le statut spécial de la Galicie dans le sens 
du rescrit impérial du 4 novembre 1916, veiller à ce que 
l'élargissement de l'autonomie de cette province, la plus grande 
de l'Autriche, n’aboutisse pas à un relâchement du cadre de 
l'État, et que les intérêts militaires, financiers, les commu- 
nications et tous les intérêts de l’État en général soient 
préservés et assurés ?. 


8° Assurer l'introduction de l'allemand comme langue 
‘d’État, dans une mesure qui réponde pleinement au besoin 
de l'État et d’une administration ordonnée, tout en tenant 
compte, dans les pays mixtes, des revendications linguistiques 
dans l’administration et l’école 3, 


90 Ensuite travailler à la conservation du caractère alle- 
mand des pays allemands et des régions allemandes, en parti- 
culier de la capitale et résidence impériale et royale, D ville de 
Vienne ; 


1. Le programme antérieur portait le mot « autonomie », Ce mot a été 
remplacé par un vocable plus vague, son synonyme allemand : Selbsiverwallung. 


2. Il importe de remarquer que dès mars 1916, c’est-à-dire avant la comédie 
de la restauration d’un royaume de Pologne, les Allemands avaient imaginé 
cette séparation de la Galicie d'avec l'Empire, de manière à évincer de la Chambre 
des députés le club polonais et à couper la majorité slave, Les Allemands auraient 
ainsi d'emblée conquis la supériorité numérique sur les Tchèques, diminués et 
décapités par l’exil et l’'emprisonnement de leurs chefs, et sur les autres groupes 
nationaux. 


3. Dans la première rédaction, l’allemand était simplement qualifié de « lau- 
gue de correspondance » (Verkehrssprache), 
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10° Dans le règlement des rapports économiques de l’Au- 
triche et de la Hongrie, préserver de la façon la plus instante 
les intérêts de l’Autriche 1. 

_ Tel est dans sa plus récente teneur le programme allemand. 

On notera une lacune : pas un mot sur la convocation du 
Parlement ; car sur ce point les deux fractions qui avaient 
concerté leurs « lignes directrices » cessaient de s'entendre. 

En effet,"simultanément le Nationalveband chargeait son 
bureau de poursuivre ses efforts pour que « soient réalisées 
en toute célérité les mesures préalables déjà préparées pour 
la réunion la plus prochaine possible du Reïichsrat ». Ces 
« mesures préalables », c'était un moyen détourné d’ajourner 
indéfiniment la reprise de la vie parlementaire. Ce manège des 
partis bourgeois indignaït les partis avancés. Les socialistes * 
protestèrent (20 février) contre ceux « qui ne cessent de 
déclarer que certaines conditions préalables doivent d’abord 
être remplies, mais se refusent obstinément à désigner clai- 
rement et nettement ces conditions préalables... » 

Les Chrétiens sociaux, en contact avec le monde ouvrier 
et les petits boutiquiers de Vienne, firent chorus avec les socia- 
listes. Une réunion publique d’électeurs viennois se prononça 
le 4 mars pour le retour du Parlement « sans retard et sans 
conditions » (bedingungslos). Le député Zenker s'exprima 
sans ambages : « Nous protestons contre l’allégation que l’on 
agit selon les intentions des Allemands d'Autriche en empè- 
chant la convocation du Parlement ; ce serait le plus grand tort 
que l’on pourrait faire aux revendications allemandes que de 


1, Ce rappel des intérêts autrichiens était une addition. 


2. Sur l'attitude des socialistes, voici un témoignage sincère, celui du Dr 
Friedrich Adler, un de leurs dirigeants, le meurtrier du comte Stürgkh. Dans la 
première audience devant le « tribunal d’exception » (car le jury ne fonction- 
nait plus en Autriche), Adler s’exprima ainsi : « Nous avons assisté à ce spec- 
tacle que le parti socialiste autrichien a agi, non pas selon les principes socia- 
listes, mais selon ceux du nationalisme allemand (deutschnational).. Je n'ai 
jamais pu admettre qu’un parti socialiste dont le programme comporte en pre- 
mier lieu l’internationalisme soi devenu l'agent (offiziosus) du ministère des 
Afjaires étrangères de Berlin et reçoive de ce ministère ses directives et ses infor- 
mations journalières. » Adler affirme encore que, dans la conférence des socia- 
listes autrichiens de mars 1916, quand il a formulé le vœu d’une paix sans 
inGemnité ni annexion, il n’a été appuyé que par 16 de ses coreligionnaires polt- 
tiques sur 150, 
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charger le peuple allemand de l'odieux d’avoir empêché le 
rétabNssement ‘de l’ordre constitutionnel en Autriche. Que le 
peuple de Vienne pousse le cri : Donnez-nous la Constitution, 
donnez-nous le Parlement ! » | 

Les libéraux bourgeois furent très mortifiés d’avoir perdu 
la partie. Un de leurs «plus éminents politiciens » trahit cette 
méchante humeur. « C’est une pensée angoissante pour ie 
germanisme libéral d’avoir à coopérer présentement et dans 
l'avenir avec des éléments si peu sûrs. » Ces messieurs 
passèrent leur colère sur les Tchèques. 

Ceux-ci —ou du moins les plus conciliants ou les plus apeu- 
rés ‘d'entre eux, ceux qui avaient affiché leur loyalisme — 
avaient publié que leur conflit avec les Allemands ne pouvait 
être résolu que sur la base de négociations et accords réci- 
proques qu'eux, Tchèques étaient prêts à amorcer. Avec 
quelle hauteur et quelle sécheresse ils se virent déhoutés : « Le 
Gonseil de direction du Deutscher national Verband déclare : 
1° que les objections énoncées du côté slave contre un nouvel 
ordre de choses en Autriche sont en contradiction avec les 
nécessités absolues de l’État pour l'avenir; 20 il déclare à 
l'encontre d’allégations sans fondement : a) que le Verband 
s’en tient fermement et fidèlement aux « lignes directrices » 
communes ; b) qu'il reste inébranlable et unanime dans son 
point de vue, à savoir qu’il importe d'assurer au plus tôt 
le nouvel ordre de choses en Autriche, afin de ne pas retar- 
der davantage la convocation du Reiïchsrat, si nécessaire, et 
constamment-réclamée par le Verband ». Ces bourgeois libé- 
raux payaient d’audace. 

Ils furent aussitôt déconfits. Un communiqué officieux, 
le 16 avril, annonça la convocation du Reichsrat pour 
la fin de mai, sans conditions préliminaires, avec ce commen- 
taire en sous-titre: point d'ordonnances impériales sur 
l’ordre -du travail, sur la délimitation des nationalités en 
Bohême, ni sur la langue de correspondance (sic). 

Le coup était rude, d'autant plus rude, que peu de jours 
auparavant le ministre Urban informait ses amis que la 
question de Bohême serait réglée par voie extraparlemen- 
_tairé. 

Le Dr Urban et le Dr Baernreither, joués par leur prési- 
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dent du Conseil, offrirent leur démission !. Les Allemands 
entrèrent en effervescence : les radicaux, les Tudesques de 
Bohême agitèrent le plan d’une sécession collective. Mais on 
comprit le péril d’indisposer le sentiment populaire, et après 
vingt-quatre heures de réflexion, les partis bourgeois se pro- 
clamèrent décidés à n’envisager pour l’heure que l'intérêt de 
l’État, à collaborer au travail du Reichsrat. Sans désemparer, 
l’on résolut de porter cette bonne nouvelle à S. M. Impériale 
et Royale Apostolique. Celle-ci daigna donner audience le 
lendemain, 19 avril, à six heures du soir, en son château de 
Laxenburg, aux représentants des partis bourgeois allemands, 
qui furent, par grâce spéciale, dispensés du frac protocolaire 
et comparurent en habit de ville. Après avoir exprimé à l’em- 
pereur le ferme propos de participer de toute leur bonne 
volonté aux travaux du Parlement, le chef de la délégation, 
Dr Weisskirchner, bourgmestre de Vienne, ajouta : « Nous 
ne saurions cependant celer notre profond regret que d’inélu- 
tables nécessités d’État qui touchent aux intérêts vitaux de, 
l'Autriche aient été, sous l'empire des circonstances, rejetées 
à l'arrière-plan. » 

Le souverain répondit par le banal compliment à l'adresse 
des Allemands d'Autriche, étais solides de l'unité de l'État ; 
il énonça l'espoir, non moins banal, qu’au Parlement les 
mandataires de tous les peuples de l'Autriche coopéreraient 
en parfaite concorde à l’heureux avenir de l'Empire. : 

Cet échange de vues — si l’on peut dire — fit l'effet d'un 
calmant :'la crise ministérielle fut conjurée. II fut convenu que 
le gouvernement négocierait la formation d’une « majorité 
de travail » où domineraïent Allemands et Polonais ‘et une 
combinaison entre Allemands et Tchèques de Bohême. Et le 
Nalionalverband, converti, vota le 24 avril un ordre du jour 
du jour qui se terminait par cette clausule imprévue : « Il y a 
lieu de convoquer le Reïchsrat au plus vite (Der Reichsrat 
isl raschestens einzuberufen). » 

Cette résipiscence fut à peine reconnue : en confirmant le 
ministère dans ‘ses fonctions, l’empereur, dans son rescrit du 
27 avril, l’assurait de l’appui constant du monarque pour sa 


1. Hs furent imités par le ministre polonais, M. Bobrzynski. La question gali- 
cienne qui s'intègre dans la question polonaise mérite une étude à part. 
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tâche entreprise « dans un esprit véritablement autrichien ». 
‘C'était plus qu’un témoignage de style : c'était l'approbation 
de l’acte de Clam-Martinitz qui s'était refusé à la violation 
du régime parlementaire, à un quasi coup d’État ; l’article 14, 
sous le signe duquel l’orgueilleux germanisme comptait triom- 
pher, l’article 14 était rélégué aux accessoires. 

Autre amertume encore : dans « l’ordre de travail » dont 
le gouvernement se propôsait de saisir l’assemblée, étaient 
inscrites d’abord les questions alimentaires et financières. 
Il promettait de ne point perdre de vue les nécessités de l’État 
et de l'administration, l’apaisement des querelles linguis- 
tiques ; en attendant, l’allemand restait la langue d’affaires 
(Geschäftssprache) du Parlement; mais les députés conservaient 
la faculté de discourir dans l’idiome de leur province. 


VII 


Et «l'Autriche nouvelle » sortira-t-elle du Parlement 
régénérateur et régénéré? Peut-être ; mais ce ne sera pas 
« l'Autriche nouvelle » du germanisme triomphant :, 


1. Tous les partis autrichiens envisagent dès maintenant une « Autriche 
nouvelle », même les traditionalistes. Les féodaux conservateurs et cléricaux ont 
publié sous le titre Das neue Oesterreich (a)un périodique dont le premier fascicule 
a paru en avril 1916 et qui a pour collaborateurs le prince Ferdinand Zdanko 
Lobkowiz, le comte Otto Harrach, le prince Aloïs Liechtenstein, le comte 
Ludwig Crenneville, d’autres grands seigneurs, des ecclésiastiques, dont des 
membres de la Compagnie de Jésus. — Ces Autrichiens d’ancien et de grand 
style reprochent à leurs compatriotes allemands de s'identifier abusivement 
avec l'État. Le comte Crenneville (Nationale Irrwege, fase. d'avril 1916) leur 
dénie le droit de personnifier l’Autriche, anachronisme certain et méconnaissance 
du principe démocratique. « Au risque de provoquer une sincère irritation, i! 
faut dire que la conception slave est mieux justifiée par les faits purs et simples 
que l’allemande., » Les Allemands veulent gouverner avec une bureaucratie 
allemande ; l’admin{stration doit être autrichienne. Les Allemands ont nui à 
l'État en détruisant « l’ancienne idée qu’on se faisait du fonctionnaire autri- 
chien », Le prince Aloïs Liechtenstein déclare le principe des nationalités 
« nécessaire et bienfaisant » et se prononce contre les assimilations par la 
contrainte, Les semonces de ces nobles personnages ne semblent pas avoir été 
prises au sérieux par les partis, même pas les chrétiens sociaux. 

(a). Das neue Oesterreich Monatsschrift für Politik und Kultur, (Vienne et Leipzig. 


W. Braumüller). La doctrine a été résumée dans un recueil programme, Nova Austria 
Wege in Oesterreichs Zukunft, paru en septembre 1916 (même éditeur). 
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Les âmes naïves qui auguraient une rentrée en scène, sinon 
avec des acteurs nouveaux, du moins avec un répertoire 
expurgé et de plus haute tenue, ont assisté à une simple 
reprise, et, pour évoquer un mot parlementaire devenu histo- 
rique, la séance a continué. 

Dès la première rencontre, les vieux adversaires s’affron- 
tèrent avec une fureur nouvelle. En face du germanisme qui 
clamait : « L'État, c'est moi », se dressèrent tous les autres 
peuples : des Déclarations de droit public (Staatsrechtliche 
Erklärungen), lues solennellement par les mandataires des 
diverses nationalités, revendiquèrent l'autonomie, le droit 
des peuples de disposer de soi (Selbstbestimmunsgsrecht), 
d’être libérés de toute domination étrangère, la transformation 
de l’Autriche dans le cadre de la Monarchie en un État fédé- 
ral, sur la base de la démocratie. Ainsi résonnait, dans le 
Parlement autrichien, l’écho des appels et des principes lancés 
par l’Entente ; le comte Czernin, dans un communiqué dogma- 
tique au Reichsrat, a voulu dissiper cette pernicieuse influence 
et parer le coup. 

Ces manifestations signifient la déconfiture du germanisme 
autrichien qui a échoué dans sa tentative de définir, en sou- 
dant l'Autriche à l'Allemagne, le statut international de 
l'Empire et l’économie future de l’Europe. L'Allemagne 
ressentira-t-elle le contrecoup de cette mésaventure des 
collatéraux d'Autriche? La Neuordnung de l'Autriche ne 
sera pas celle que son impérialisme a rêvée. 

Ni les peuples, ni les gouvernants n’y consentent. Les gou- 
vernants ont perdu toute illusion sur l’union sacrée : le comte 
Clam Martinitz, qui a songé d’abord à l’exploiter, a dû renon- 
cer à la conception très généreuse d’ailleurs et très habile 
d'un ministère de concentration, d'un ministère de peuples 
(Vüôlkerministerium) ; et son successeur, le chevalier von 
Seidler, à la tête d’une équipe de fonctionnaires et de techni- 
ciens, borne ses ambitions à constituer, à défaut d'une majo- 
rité de gouvernement, une « majorité de travail » à qui sera 
donné en pâture un programme alimentaire — singulièrement 
impérieux — et financier. 

Quant aux peuples, leur vœu le plus fervent et le plus 
concret est la paix, l’essentielle « condition préalable » du 
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nouvel ordre de choses. La paix autrichienne, en effet, dont 
la formule diffère dans ses termes et dans son esprit de la paix 
allemande, de la paix pangermaniste, ne saurait être réalisée 
que solidairement avec la réforme organique de l'Autriche. 
Paix autrichienne qui ne s'exprime pas uniquement sous le 
vocable bénisseur, cher à la Chancellerie viennoise, de Vers- 
ländigung, arrangement, accord amiable des belligérants sans 
rancune, sans revanche, sans compensation ; mais qui com- 
porte en Autriche même des combinaisons plus immédiates 
et positives, des postulats dont le Reichsrat a dans sa ceurte 
session entendu le libellé : création d’un royaume tchéco- 
slovaque, annexion à l’'Oukraïne ou Ruthénie autrichienne, 
à la Galicie, aux provinces sud-slaves, des communautés congé- 
nères de Russie, de Pologne, des pays balkaniques — ou opé- 
rations inverses ; car ces éventualités aussi ont été indiquées, 
quoiqu’en termes plus voilés. Que « l’Autriche nouvelle » 
soit une Autriche désarticulée, voire hypertrophiée, cette 
transfiguration n’est pas un épisode domestique et d’intérèt 
local. C’est pourquoi nous avons cru devoir signaler, comme 
contre-partie à la conception allemande, des solutions sur 


lesquelles spéculent les autres peuples de la Monarchie. Le 
problème autrichien réserve encore, même aux diplomates, 
bien des surprises. 


B. AUERBACH 
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GHARLES BAUDELAIRE. Lettres inédites. — XII 
Journal d'une Française en Amérique. — II 
L'Oncle à Héritage 
L'Avenir de la Macédoine 
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LIVRAISON DU 1°" OCTOBRE 1917 


EDITH WHARTON. . . . Plein Été (1° partie) 

HENRI GRAPPIN . . . . Le Général Pilsudski et les Légions polonaises . . 
EDMOND JALOUX. . . .  Fumées dans la Campagne (fin) 

MARC HENRY Les Bords du Rhin 

PIERRE DE BOUCHAUD . Poèmes 

ALTIAR Journal d'une Française en Amérique. — III . . .. 
GEORGES BEAULAVON . Les Idées de J.-J. Rousseau sur la Guerre. . . 

À. W. MONOD et M. DEWAYRIN. * La Marine marchande du Japon 


LIVRAISON OU 15 OCTOBRE 1917 


ÉMILE MALE Le Château de Coucy 
EDITH WHARTON. . . Plein Été (2° partie) 

ÆHARLES BAUDELAIRE. Lettres inédites. — III 

ERNEST GAUBERT. . . . L'Archiduc mystérieux 

ANDRE FRIBOURG . . Au Bois des Chevaliers 

ALTIAR. . Journal d'une Française en Amérique. — IV. . . .. 
$. REIZLER et N. CETCHOUPIK Raspoutine à Jérusalem . . . . 
B. AUERBACH . . . . .  « LAutriche nouvelle » des Allemands autrichiens. 
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AFFAIRES IMMOBILIÈRES 


A vendre : 


Orne. Château historique 250 ha, 3 fermes, mou- 
inhydraulique, chasse, forêt 100 ha. Rivière, droit 
le pêche exclusif. 450.000 frs. 150.000 comptant. 





Nièvre. Beau petit château sur hauteur. 17 h., 





— 


Pour toutes communications écrire au Comp- 
toir Castiglione, 7, rue de Gastiglione (Dépar- 


tement R. B.) 
ê 4 
ERRAIN QT lieud. les ‘‘ Tartres ” 
à S DENI C°° 19.243 m. M. à p.: 
134.700 fr., Adj; s. 4 ench. ch. Not. 6 nov. S'ad. 
iss. Pub. 8, av. Victoria et G. Morel d'Arleux, 
not. 15, rue St-Pères. 








J'envoie franco listè de 


2.000 PROPRIÉTÉS 


maisons, villas, châteaux, domaines, fermes et 
usines à vendre ou louer. 





Boisselot, rue du Rocher, 56, Paris. 





TRAITÉ PRATIQUE 


des 
Tableaux, données, combinaisons 


mathématiques 


par HENRI RATTON, Ingénieur 





Livre inédit appelé à amener une révo- 
lution dansles jeux, car il supprime mathé- . 
matiquement le hasard dans les jeux du 
Baccara à deux tableaux et au chemin de 
fer, la Roulette, le Trente-et-Quarante, 
la Boule, le Poker, les Petits Chevaux, 
les Courses de Chevaux. 





La Notice détaillée est adressée 
à toute demande faite à l’auteur, 
M. RATTON, 31, quai des Brotteaux, 
Lyon. 








OUVRAGE SE TROUVANT EN LIBRAIRIE 














CRÉDIT LYONNAIS 








LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-fort<, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 





d'Art, etc. 


Ces Cofïfres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crépir Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire réçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas' de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

I1 peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
1arif de location très réduit, à partir de 5 francs 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 

S'adresser 


SIEGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








Inventions | 


Pour prendre vos Brevets. — Pour étudier la 
valeur des Brevets auxquels vous vous 
intéressez. — Pour diriger vos procès en 
contrefaçon 


H. JOSSE”° 


ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 
Conseil des services du Contentieux 
Exposition Universelle de 1900. 

17, boulevard de la Madeleine, Paris 
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1 La Librairie Vivienne, 12, rue Vivienne, Paris, achète 
au comptant les LIVRES & GRAVURES de toutes époques. 


LE GARDE-MEUBLE PUBLIG 


BEDEL, & Cie 
TÉLÉPHONE 259-24 
18, rue Saint-Augustin, PARIS 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 






RÉTABLISSEMENT POUR LA SAISON 1917 
DES BILLETS D'ALLER ET RETOUR COLLECTIFS DE FAMILLE 








a —— 





Ces billets, émis du 17 Juillet au 30 Septembre 1917 inclus aux 8 
prix indiqués dans les tarifs G. V. 6 et 106, seront valables, quelle que È 
soit la date de délivrance, jusqu’au 5 Novembre inclus. 

Ils ne seront toutefois délivrés qu’aux enfants mineurs non mariés, 
à deux de leurs ascendants (père, mère, grand-père, grand’mère, beau- 
père et belle-mère) et à un domestique. Les titulaires des billets seront 
tenus de voyager dans le même train à l’aller et au retour et il ne 
sera délivré ni les coupons individuels ni les cartes d’identité pour 
té voyages à -1/2 tarif prévus par les tarifs précités. 
| Pour tous renseignements et autres conditions s'adresser aux gares 
et bureaux de ville de la Compagnie. 

















CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 


À LIVRAISON A DOMICILE DES BAGAGES 


arrivant à la Gare de Paris-Quai d'Orsay 


En raison de la difficuléé des transports dans Paris due à la rareté 
des voitures de toutes sortes, la Compagnie d'Orléans croit devoir rappe-f" 
ler aux voyageurs qu'un service spécial fonctionne pour la livraison ph 
à domicile des bagages arrivant à la gare du Quai d'Orsay. 

A l’occasion de la rentrée des vacances, la Compagnie a pris des 
mesures pour renforcer notablement ce service à partir du 24 Septembre: 

Pour l'utiliser, les voyageurs doivent s’adresser à l’arrivée au bureau 
spécial établi dans la salle des bagages qui fournira tous renseigne» 
ments utiles sur les prix et conditions de livraison. 
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PAPETERIES BERGÈS 


SOCIÈTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 6 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL 
DIRECTION GÉNÉRALE 


LANCE Yes 
y 






USINES 
A 


LANCEY 
ISÈRE 





USINES 
pue 


MAISON A PARIS 0 nue commnestm) MAISON A LANCEY (ISÈRE) 
MAISON À LYON 320-322 RUE DUGUESCLIN ET 9 PLACE DE L'ARBONDANCE 
AGENCE A ALGER 


TOUS LES PAPIERS BLANCS ET COULEURS 
POUR IMPRESSION ET ÉCRITURE 
TOUS LES PAPIERS D'EMBALLAGE ET DE PLIAGE 
TOUS LES CARTONS La 


4 USINES — 12 MACHINES A PAPIERS 
Force hydraulique : 12.000 HP. 


FABRIQUE DE PATES MÉCANIQUES 
FABRIQUE DE PATES CHIMIQUES AU BISULFITE 
FABRIQUE DE CARTONS 








Vue des usines de Lancey » 
DRAEGER 
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La société de demain doil reposer sur lrois principes : 


ORGANISATION, COMPÉTENCE, RESPONSABILITÉ 





2 {e- 


Vous en trouverez la formule dans 


par LUCIEN DESLINIÈRES et A. FASTOUT 


#<e- 








LISEZ LE LIVRE ET PROPAGEZ L'IDÉE 


DE — 





Un volume à 2 francs, chez GIARD et BRIÈRE, 16, rue Soufflot 
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® NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE, il, Rue de Médicis, PARIS (VI). — Tél. : Fleurus 118 
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VIENNENT DE PARAITRE : 





G. SANTAYANA 


Ancien Professeur à, l’Université Harvard 


\ 


L'Erreur de la Philosophie allemande 


« JE SUIS, DONC TU N'ES PAS, » 
Traduction française de GuizLaumE LEeRoLLE et HENRI QUENTIN 
Prérace DE M. EMILE BOUTROUX, de l'Académie française 


Cet ‘ouvrage de haute science interesse au premier chef la conduite de la guerre. Sereine et puissante 
analyse de la philosophie allemande, il montre comment, de Kant à Ostwald, la pens'e allemande s'est 
séparée de la pensée proprement humaine. 

C'est par ses penseurs que l'Allemagne s'est retirée de l'humanité avant de tenter de se subordonner le 
monde par la force des armes. Une magistrale fréface de M. Boutroux dégage cette leçon, tant du livre de WE 
M. Santayan : que de faits connus. Ce livre, écrit par un philosophe désintéressé, sera regardé comme un des 
plus importants en ce qui concerne l'intelligence de la guerre. 


Un beau volume in-16 double-couronne de 224 pages. . . . . . « . . . . 4 francs 
24 exemplaires sur vergé Lafuma pur fil. — L'exemplaire : 12 fr. 50 





MARIUS. ANDRÉ 


Guide Psychologique du Français à l'Étranger 


à l'usage des industriels, des voyageurs de commerce 
des touristes et des gens de lettres 


Ce curieux et sa ant ouvrage ouvre une Bibliothèque des Hautes Etudes Nationales que la Librairie 
fonde en vue de l'étide des problèmes économiques et sociaux. M. Marius André, un des membres des plus 
actifs de-notre corps consulaire, @& réussi dans ce livre une des pus intéressantes tentalives d'utilisation de la 
culture générale pour notre expans'on économique à l'étranger. Riche d'informations, surtout en ce qui 
concerne les pays spagnele et hispano-:méricains, ce livre marquera une date dans la rénovation de nos 


méthodes commerciales. 
Un volume in-16 double-couronne de 352 pages. . : . . + . . . . . . . . 4 francs 


12 exemplaires sur vergé Lafuma pur fil. — L'exemplaire : 12 fr. 50 





ANDRÉ BEAUNIER 


FIGURES D'AUTREFOIS 


PÈLERINS DE VENISE — IIUMANISTES DÉVOTS 
JEAN DE LA FONTAINE —— UN FINANCIER SOUS LA MONARCHIE 
LE FRÈRÉ DE DIDEROT — ADÉLAIDE DUFRENOY 
LES TRIBULATIONS DE M. DE MURVILLE 4 
NÉMORIN QUI CHANTE LA CARMAGNOLE —-— UN CONVENTIONNEL EN MISSION 
LA COMTESSE D ALBANY —— TROIS AMIS DE M" DE STAEL 
LES COSTUMES DE M. DE CHATEAUBRIAND 
 Émouvantes ou plaisantes, mélancoliques vu frivol.s, les Figures d'autrefois. que l’ém nent écrivain del 
l'Echo de Paris et de la Revue des Deux Mondes vogue du passé comme par magie, ressuscilent dans ces 
pages narquoïses et tendres. Alors que notre pays chasse les Ba bares, tout ce qui nous rappelle cette France 


de jadis nous est plus cher èt plus précieux que jamais. Tous les Français qui aiment ces souvenirs de leur 
race voudront lire cet ouvrage admi able et délicieux. 


Un volume in-16 double-couronne de 312 pages. . . . . . . . . . . . . . 4 francs 


12 exemplaires sur vergé Lafuma pur fil. — L'exemplaire : 42 fr. 50 
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LA NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE 
11, rue de Médicis. — Paris (VI®) 

| S’'EST PLACÉE 

À L'AVANT-GARDE DES MAISONS D’ÉDITION FRANÇAISES 

QUI CONSACRENT LEUR EFFORT AU SALUT PUBLIC 






























€ 
PUBLICATIONS RELATIVES A LA GUERRE 
ssante L L'AVANT- GUERRE 
e sest 
JACQUES BAINVILLE. HISTOIRE DE DEUX PEUPLES. Un vol. in-16 (10° M 4 francs 
el 4 —— BISMARCK ET LA FRANCE. Un vol. in-16 (;° mille). . 4 — 
un des BLEON DAUDET. L'AVANT-GUERRE. Un vol. in-16 (45° melle). . . . 4 — 
H. DUTRAIT-CROZON. GAMBETTA ET LA DÉFENSE NATIONALE. Un vol. in- Étes: 7 fr. 20 
S CHARLES MAURRAS. KIEL ET TANGER. Un vol. in-16 (r1° mille). . . . 4 fr. 80 
— QUAND LES FRANÇAIS NE S’AIMAIENT PAS. Un vol. in- 16 
1". Ce TS ET En Pire à 8 francs 
—— BLÉON DE MONTESQUIOU. 1870. LES CAUSES POLITIQUES DU DÉSASTRE. Un vol. 
; LE à M LAPS SN ORNE CE A DER MERE 4 — 
BMARIE DE ROUX. LA RÉPUBLIQUE DE BISMARCK. Un petit vol.in-16(2*m.). 1 fr. 80 
T L LA GUERRE 
LC. DE BOURCET. L'ART DE LA GUERRE ET LE COLONEL GROUARD. Un vol.in-16. 8 francs 
'ALEXIS DELAIRE. AU LENDEMAIN DE LA VICTOIRE. Un vol. in-16 (}° mille) . 4 — 
Sail LOUIS DIMIER. L'APPEL DES INTELLECTUELS ALLEMANDS. Un vol.in-16(>°m.) 2 fr. 40 
s plus Be. — LES TRONÇONS DU SERPENT. Un vol. in-16 (3° mille). . . 3 fr. 60 
de a BLEON MACCAS. LES CRUAUTÉS ALLEMANDES. Un vol.'in-16 (5° mille). . . 4 francs 
ce qi CH, MAURRAS. LA FRANCE SE SAUVE ELLE-MÊME. Un vol. in-16 (s°mille). 4 fr. 80 
des | — LE PARLEMENT SE RÉUNIT. Un vol. in-16 (5° mille). . . . 4 francs 
— MINISTÈRE ET PARLEMENT. Un vol. in-16 (5° mille). . . . 4° — 
, — VERS UNE AUTORITÉ. Un vol. in-16. Paraïtra en décembre. 
— _ LA PART DU COMBATTANT. Un vol. in-16 (ro° mille)... . . 1 fr. 80 
— — =: LE PAPE, LA GUERRE ET LA PAIX. Un vol. in-16 (S° mille). 4 francs 
# GEORGES VALOIS. LA CONDUITE DE LA GUERRE. Paraîtra en novembre. 
CAPITAINE 7. L'OFFICIER ET LE SOLDAT FRANÇAIS. Un vol. in-16. Paraitra fin octobre. 
| LA GUERRE ET LES IDÉES ‘: | 
CAMILLE BELLAIGUE. PIE X ET ROME: Un vol. in-16 (S° mille), ... . . . , . 4 francs 
ABBE DELFOUR. LA CULTURE LATINE. Un vol. in-16 (2° mille) . . : . . 4 — 
G. SANTAYANA. L'ERREUR DE LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE. Un vol.in-16. 4 — 
HENRI VAUGEOIS., LA MORALE DE KANT. Un vol. in-16 (2° mille). . . . . 4: — ] 
L'APRES-GUERRE 
MARIUS ANDRE. GUILDE PSYCHOLOGIQUE DU FRANÇAIS A L'ÉTRANGER. Un vol. : 
in de à PEL RES TU N dAr te VB POUR AT RRELONERSSESAECE LC EEE LE TERRE CRE ARE Re 4 francs 
Is ces LEON DAUPDET. HORS DU JOUG ALLEMAND. Un vol. in-16 (13° mille) … . . 4 — 
re A.-L. GALEOT. L'AVENIR DE LA RACE. Un vol. in-16. . . . . . . . . .. 4 — | 
4 HENRY CELLERIER. LA POLITIQUE FÉDÉRALISTE. Un vol. in-16 (2° m£lle) . . . 3 fr. 60 


MAURICE VALLET. RÉPERTOIRE DE oem Un vol. in-8 carré. . . 6 francs 


La Librairie envote son n catalogue franco: sur demande. 
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ERNEST PLAMMARION, Éditeur, 26, rue Rarise : PARIS 
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Nouveautés : BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
Dirigée par le D' GUSTAVE LE BON 


Louis LEGER 


Membre de l’Institut, Professeur au Collège de France 


Le Panslavisme et l'intérêt Français 


Un OR TOR EP LS UC NT SU 38 fr, 50 


Cet ouvrage s'adresse à tous ceux qui ont à cœur la défense de notre pays et l'équilibre de la nouvelle Europe 








René VIVIANI 


La Mission Française en Amérique 
(24 avril — 13 mai 1917) 
Préface de M. HENRI BERGSON. de l'Académie Française 


Un volume in-18. Prix 


8 fr. 50 


C'est avec une poignante émotion et un captivant intérêt que l'on suiyrg, jour par jour, la:Mission française dans son 


voyagc à travers les États-Unis. 





Mathilde ALANIC 


L'ESSOR DES ÇCOLOMBES 


Un volume in-18. Prix 3 fr. 50 
Tout en évoluant dans une atmosphère vraie, ce roman et ce n'est pas son moindie mérite — garde la scrupuleuse 
tenue, habituelle à l'écrivain, et, suivant la formule consacrée, peut être mis sansærainte, entre toutes les mains. 





CUNISSET-CARNOT 








La Vie aux Champs pendant la Guerre 


Un volume in-18. Prix 8 fr 


. 50 





Gollection in-18 à 3 fr. 50 le volume 


Décision du Syndicat des Éditeurs (27 juin 1917). Augmentation provisoire : 50 centimes 


SELECT-COLLECTION 


LE VOLUME (contenant un roman complet), 60 centimes 


avec couverture illustrée en couleurs 








GYP 


L'AMOUREUX IE LINE 


Couverture illustrée en couleurs de Edmond CRÉMIEUX 
— Un volume —- 





ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 
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MÉMOIRES ET RÉCITS DE GUERRE 





DE L'ALSACE 
A LA SOMME 


SOUVENIRS DU FRONT 


(Août 1914-Janvier 1917) 


Partir en guerre, à cheval, à la manière d'autrefois, avoir la joie 
d'entrer en Alsace en ‘abattant le poteau-frontière, prendre pârt aux 
luttes de la cavalerie en Lorraine et sur la Marne, aller à Verdun, 
comme fantassin, commander un bataillon sur la Somme — tel est le 
destin de l'officier de dragons, puis de hussards, qui a rédigé ces notes 
simples, maïs fières, et d'un si bel accent de sincérité. 

On y trouvera — à côté d’impressions émues et sobrement fixées au 
gré des événements, — tout un ensemble de documents de première 
main. Le public goûtera ces notes alertes et sincères d'un soldai 
qu'Alfred de Vigny eût aimé pour son noble sentiment de l'honneur, 
et dont les souvenirs resteront parmi les plus dignes d'intérêt et de 


crédit que la guerre ait inspirés. 


Un volume in-16. broché. 


EN VENTE DANS CETTE COLLECTION : 


3 fr. 50 





Gasron Riou. Journal d'un simple soldat. 
(Guerre-Captivité) 


Maurice GENEvOIx Sous Verdun. 
(Août-Octobre 1914) 


Jeax Léry. La Bataille dans la Forét. 
(Argonne 1915) 


Vicror Boupon. Avec Ch. Péguy, de la 
Lorraine à la Marne. 


Louis-L. Tuomson. La Retraite de Serbie. 
(Octobre-Décembre 1915) 


Chaque volume in-16, broché . . 





Joux Morse. Un Anglais dans l'armée russe. 
Marcez Napaun. En plein vol. 
(Souvenirs dé guerre aérienne) 


Jacçues Dierercen. Le Bois Le Prêtre. 
(Octobre 1914-Avril 1915) 


Jean Renaus. La Tranchée rouge. 
(Feuilles de route) 


P.-Maurice Masson. Lettres de Guerre. 
(Août 1914-Avri. 1916) 


Pierre DE Kaporé. Mon groupe d’autos- 
canons. (Septembre 1914-Avril 1916) 


CapiraAiNE CanuDpo. Combats d'Orient. 
Dardanel!es-Salonique, 1915-1916) 


38 fr. 50 
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 CALMANN-LÈVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 




















En vente la 6° Édition de : 









RENÉ BOYLESVE 







LE BONHEUR 
A CINQ SOUS 


DUovolumsinets — Prix. 5 2 et ou in US 3 fr. 50 





Majoration provisoire, © fr. 50 





En vente la 3° édition de : 













MAX DEAUVILLE 


(Docteur M. DUWEZ) 






JUSQU'A L'YSER 


Darius id-18 = Pix. 5.0 2 Ed A ET 3 fr. 50 





Majoration provisoire, © fr. 50 












IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU, PARIS — Q974- 





















BIENS ET INTÉRÊTS FRANÇAIS EN ALLEMAGNE 
ET EN ALSACE-LORRAINE PENDANT LA GUERRE, 
par F. Eccard. 


C’est un livre indispensable pour quiconque a 
des biens en Allemagne et en Alsace-Lorraine, 
ainsi que pour les avocats qui pourraient avoir 
des conseils à donner sur ce sujet. On y trouvera 
les indications les plus précises sur les mesures 
prises par l’Allemagne à l’égard des biens étran- 
gers, et la comparaison avec le traitement des 
biens allemands en France. On verra aussi comme 
les autorités et les tribunaux allemands exercent 
l'art de dissimuler leur réalisme brutal et leur 
volonté spoliatrice sous le respect apparent des 
urands principes. 


DICTIONNAIRE ÉTYMOLOGIQUE 


DE LA LANGUE FRANÇAISE, 
par L. Clédat. 


Des additions et de nombreux remaniements 
font de ce dictionnaire un ouvrage véritablement 
nouveau. Les mots s’y trouvent rassemblés en 
familles, et au besoin rapprochés de termes appar- 
tenant à des familles différentes, mais de sens 
analogue. Des notions d’étymologie grecque et 
latine y complètent l'historique de la formation du 
vocabulaire national. On consultera utilement ce 
{ravail savant et instructif, qui résume de nom- 
breuses recherches philologiques. 


LES NOSTALGIES, 
par André Mercier. 

Nostalgie de la vie heureuse, des biens d’ici-bas, 
de la force, de l'amour. Dans cet état d’âme et 
pendant dix mois de séjour dans quatre hôpitaux. 
M. A. Mercier, réformé n° 1 de la guerre, à écrit 
un beau volume de vers, très émouvant. 


ORGANISONS-NOUS, 
par Lucien Deslinières et A. Fastout. 

C’est dans une organisation systématique de la 
produciion que les auteurs voient la solution des 
difficultés financières et sociales qui attendent la 
France à la fin de la guerre. Au lieu d'exporter 
le plus possible, il faut développer les ressources 
du sol français, mais la mise en valeur de nos 
richesses n’est pas possible dans le régime écono- 
mique actuel : c’est l’État qui, renouvelant ses 
méthodes d’action, doit entreprendre cette tâche. 
Une société nationale, dont chaque citoyen serait 
actionnaire, l’accomplirait dans l'intérêt général. 
Ce collectivisme nouveau mérite de retenir l’atten- 
tion : la hardiesse de la solution y répond à l’am- 
pleur du problème. 


LIVRES NOUVEAUX 





LES DESSOUS DU CONGRÈS DE VIENNE, 
par le Commandant M.-H. Weil. 


Nos lecteurs trouveront ici, patiemment choisis 
et mis en ordre, les documents de la Polizei Hofstelle 
d’où le commandant Weil a tiré pour la Revue 
de Paris la matière de curieux articles. Par de 
savantes recherches, l’auteur s’est efforcé d’iden- 
tifier les innombrables personnages mentionnés 
dans ces bulletins ; un index très complet permet 
de les retrouver aisément. Ces deux beaux volumes 
seront pour l’historien un instrument de travail 
indispensable et d’un maniement commode. 


L'ŒUVRE DE LA SCCIÉTÉ FRANÇAISE 
DE SECOURS AUX BLESSÉS MILITAIRES, 


Au cours de trois années de guerre, les groupe- 
ments organisés pour soigner les blessés ont mul- 
tiplié leurs efforts. La Société de Secours aux blessés 
militaires, appelée souvent Croix-Rouge française, 
a réalisé une tâche des plus considérables : le 
luxueux volume qu’elle édite aujourd’hui dresse le 
bilan de sa bienfaisante activité. Des notices 
illustrées fixent les caractères de l’œuvre accomplie 
dans les hôpitaux dont elle assure le service, éta- 
blissements créés dès le temps de paix, ou hôpi- 
taux auxiliaires fondés par des jiaitiatives privées. 
Ce résumé donnera une idée des innombrables 
dévouements dont tant de biessés de la grande 
guerreco nservent le souvenir reconnaissant. 


LES RAFALES, 
par Maurice Gauchez. 

M. Maurice Gauchez a fait passer dans ses vers 
le grand souffle d’horreur et de gloire qui traverse 
en rafales les plaines de la Flandre. Sa poés:e 
ne manque ni de vigueur ni de sonorité, et l’on y 
trouve un sens du rythme qui aurait plu à Verhac- 
ren, le grand Flamand. 


COSMOGONIE HUMAINE, 
par Élie Alta. 

Suivant l’auteur de cet « Essai de synthèse des 
sciences divinatoires », l’homme, émané de l'Uni- 
vers, porte la marque de cet Univers sur sa face, 
son corps et dans tous ses mouvements. Ces rap- 
ports entre l’Univers et l’homme s'expriment par 
le schéma du Zodiaque : les signes du Zodiaque 
sont la clef des sciences occultes, en particulier de 
la chiromancie, exposée ici dans tous ses détails et 
avec un grand luxe de figures. L’objet du livre ne 
peut que piquer la curiosité d’un lecteur du 
xxe siècle, Du reste, au milieu d’un amalgame de 
traditions hébraïques, chrétiennes et mythologi- 
ques, de déductions, de rapprochements et d’in- 
terprétations symboliques, on trouve, sur des 
sujets que la science moderne n’explique pas, un 
nombre considérable d'observations fines et bien 
clissées, 















mé 


see MUST 


0 ES TE 


Ægn mt fe, A 
M Men VE 700 
























LA REVUE DE PARIS 


85%, faubourg Saint-Honoré 
Paraiîit le 1% et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
sn Rem e EX 48 n 24 » 12 n 
SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . « . . . . 51 » 2550 12 75 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. . 54 n 27 n»n 13650 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . . . . . . . 60 » 30 » 15 »n 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Wagram 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l’Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. | 





Les abonnements partent du 1% ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sonf reçues aux bureaux de ia Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par La Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les. 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 





POOHY ‘apsimer: le ia Roous de Paris, 85bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 





